莫言诺贝尔奖演讲全文
莫言诺贝尔奖致辞全文
莫言:我是讲故事的人
尊敬的瑞典学院院士,女士们,先生们:
通过电视或互联网,我认为这里的每个人或多或少都对遥远的高密东北乡镇有了了解。您可能见过我90岁的父亲,哥哥和妹妹,妻子和女儿以及我的一岁零四个月的孙子。但是,现在我最想念的是一个人,我的母亲,你永远不会看到。我获得奖项后,很多人分享了我的荣耀,但母亲却无法分享。
我的母亲出生于1922年,于1994年去世。她的骨灰被埋在村东的桃园。去年,有一条铁路正在穿过那儿,我们不得不将她的坟墓移到离村子更远的地方。挖掘坟墓后,我们发现棺材已经腐烂,母亲的骨头已经与土壤混合在一起。我们必须象征性地挖出一些污垢,然后将其移至新墓。从那一刻起,我感到我的母亲是地球的一部分,而站在地球上我所说的就是对母亲的讲话。
我是我母亲最小的孩子。
我记忆中最早的事情之一就是把房子里唯一的水壶带到公共食堂打开水。由于饥饿和虚弱,我错过了热水袋,摔坏了。傍晚,我听到妈妈叫我的名字。我从干草堆里走出来,以为我会遭到殴打或责骂,但母亲却没有殴打或责骂我。她只是抚摸我的头,发出了长长的叹气。
在我记忆中最痛苦的事情之一是,我跟随母亲去了麦穗的集体地理采摘。守卫麦田的人来了,拾麦穗的人逃了出来。我妈妈脚小,不能快速跑,被抓住了,这个数字。高个子警卫打了她一巴掌。她摇了摇身体,摔倒在地。警卫没收了我们采摘的麦穗,吹口哨离开了。我母亲坐在地上,嘴角流着血,绝望的表情使我永生难忘。多年后,当守卫麦田的人变成了一个白发苍苍的老人,在市场上遇见了我。我赶紧找他报仇。母亲抓住我,平静地对我说:“儿子,打败了我的人,还有这个老人,并不孤单。”
我最记得的一件事是中秋节的中午。我们一家人难得吃一顿饺子,每个人只有一个碗。就在我们吃饺子的时候,一个乞讨的老人来到了我们家。我拿起一个半碗的干地瓜,把他送走了,但他生气地说道:“我是个老人,你吃饺子,但让我吃干的地瓜。你的心如何成长?”我生气地说:“我们一年不能吃几次饺子。一个人不能吃一小碗饺子,甚至不能吃一半的饺子!地瓜对你有好处。你想要他们。不要只是滚动!母亲骂我,然后拿起半碗饺子,倒入老人碗里。
我最后悔的一件事是,我跟着母亲卖白菜,故意或不知不觉地为买白菜的老人算了一笔钱。计算完钱后,我去了学校。当我放学回家时,我看到很少流泪的母亲流下了眼泪。母亲没有责骂我,而是轻声说:“儿子,你让我妈妈尴尬了。”
在我十几岁的时候,我的母亲患有严重的肺部疾病,饥饿,疾病和精疲力竭,这使我们的家庭处于困境,没有看到光明和希望。我有一个不祥的预兆,以为妈妈会随时发现自己的缺点。每当我下班回来时,我一进门便向妈妈大喊,听到她的回应,我感到石头掉在了地上。如果我一会儿听不到她的回应,我会惊恐地跑到厨房和磨房寻找它。当我搜索了所有房间并没有看到妈妈时,我就坐在院子里哭了。这时,母亲带着一捆柴火从外面进来。她对我的哭声非常不满意,但我无法对她表达我的担忧。当妈妈看到我的想法时,她说:“我的孩子,不用担心,尽管我一生中没有任何乐趣,只要严望烨不给我打电话,我就不会去。”
我天生丑陋。村里许多人面对面嘲笑我。我的一些有进取心的同学甚至为此击败了我。我回到家,痛苦地哭泣。我母亲对我说:“儿子,你不丑,不缺少鼻子,不缺少眼睛,四肢健全,丑陋在哪里?只要你善良,善行,甚至丑陋,可以很漂亮。“我进城后,一些受过良好教育的人仍然嘲笑我的身后,甚至当面。我想起了妈妈的话,并向他们道歉。
我母亲是文盲,但她尊重会读书的人。我们一家人的生活很艰难,我们经常不吃饭就吃饭。但是只要我要她买书和文具,她就会永远令我满意。她是一个勤奋的人,讨厌懒惰的孩子,但是只要我因为读书而耽误工作,她就从不批评我。
有一段时间,讲故事的人来到了市场。我偷偷跑去听那本书,忘记了她分配给我的工作。因此,母亲批评了我。到了晚上,当她急着用一盏小油灯为家人制作棉衣时,我忍不住要讲出白天从讲故事者那里听到的故事。一开始,她有点不耐烦,因为在她的脑海里,讲故事的人都是轻率而草率的人,没有好话可说。但是我讲的故事逐渐吸引了她,她会停止在集市上安排我的时间,并默认让我听市场上的书。为了回报母亲的好意并向她展示我的记忆,我将生动地告诉她我白天听到的故事。
很快,我对重述讲故事的人的故事感到不满意。在重播过程中,我会继续加油和嫉妒。我会跟随母亲的宠爱,编造一些情节,有时甚至改变故事的结局。我的听众不仅是我的母亲,甚至是我的姐姐,姨妈和祖母也成了我的听众。听完我的故事后,妈妈有时会感到焦虑,比如对我说或对自己说:“我的儿子,长大后会成为什么样的人?您必须依靠白痴吃东西吗??”
我了解妈妈的担心,因为在村子里,一个口臭的孩子很烦人,有时会给自己和家人带来麻烦。我在小说《母牛》中写的那个孩子,因为他的讲话而被村子厌恶,这给我的童年留下了阴影。我的母亲经常提醒我少说话,她希望我可以成为一个沉默寡言,稳定和大方的孩子。但是在我看来,它表现出了强大的说话能力和强烈的说话欲望。无疑这是一个巨大的危险,但是讲故事的能力带来了她的喜悦,这使他陷入了深深的矛盾之中。
俗话说:“国家容易改变,自然很难改变。”尽管我有父母的教导,但我的谈话性质并没有改变。这使我的名字“莫言”非常讽刺自己。
我从小学毕业之前就辍学了。因为我年轻又虚弱,不能做繁重的工作,所以我不得不在草原上放牧牛羊。当我带着牛和羊经过学校,看到我以前的同学在校园里玩耍和制造麻烦时,我充满了悲伤,深深地感到一个人,甚至是一个孩子,在离开小组后的痛苦。
当我到达荒凉的海滩时,我放开了牛和羊,让他们自己吃草。蓝天像大海,草无尽。周围没有人,没有人的声音,只有鸟在天空中歌唱。我感到非常孤独,非常孤独,我的心是空的。有时,当我躺在草地上,看着天空中懒散的白云时,我脑海中出现了许多莫名其妙的幻影。有很多关于狐狸代替我们的美丽故事。我以为狐狸可以变成美丽的草,和我一起吃草,但她从未露面。但是有一次,当一只火红的狐狸从我面前的草地上跳下时,我非常害怕,以至于我蹲在地上。狐狸不见了,我还在那儿发抖。有时我会蹲在公牛的一边,看着蓝色的公牛的眼睛和我在公牛的眼睛中的倒影。有时我会模仿鸟的叫声,并尝试与天空中的鸟说话,有时我会和树说话。但是鸟不理我,树不理我。多年以后,当我成为小说家时,那年我的许多幻想被写进了小说中。许多人称赞我富有想象力,有些文学爱好者希望我能告诉他们培养想象力的秘密。为此,我只能微笑地回应。
就像中国圣贤老子所说:“福与祸降临,福与祸取决于”。我从小就辍学,饱受饥饿,孤独和缺乏读书的困扰。但我也喜欢我们的。像资深作家沉从文一样,他开始尽早阅读社会生活大书。上面提到的去市场上听到几个人讲故事只是这本大书的一页。
辍学后,我与成年人交往,并开始了漫长的“用耳朵读书”的职业。两百多年前,我的家乡有一个伟大的讲故事的天才蒲松龄。我们村子里包括我在内的许多人都是他的后代。我当时在集体劳动领域,在生产团队的牛棚和马stable中,在祖父母的炙手可热的k子中,甚至在摇摇欲坠的牛车俱乐部中。我听了许多神灵的故事,历史传说,轶事,这些故事与当地的自然环境和家族历史密切相关,这给了我强烈的现实感。
我从未梦想过这些东西有一天会成为我的写作材料。我只是一个迷恋故事的孩子,狂喜地听人们的叙述。那时,我是绝对的有神论者。我相信一切都有灵性。看到一棵大树,我会敬畏。当我看到一只鸟时,我会感觉到它会随时成年。当我遇到一个陌生人时,我也会怀疑它是动物。每当我晚上从生产团队的工作坊回家时,我都会充满无限的恐惧。为了大胆,我在跑步时大声唱歌。那时,我正处于声音变化的时期。我的声音沙哑,语气可怕。我的歌声对我的乡亲们是一种折磨。
我已经在家乡住了21年。在这段时间里,离家最远的地方是乘火车去青岛。我几乎迷失在木材工厂的巨大木材之中。因此,当妈妈问我在青岛看到的风景时,我沮丧地告诉她:我什么也没看见,只有一堆木头。但是这次青岛之行使我强烈希望离开故乡,看看外面的世界。
1976年2月,我入伍参加,带着四本母亲通过卖掉自己的结婚珠宝为我买的《中国通史纲要》,走出了高密市东北乡,这个地方使我爱不释手。恨,并开始了我生命中的重要时期。我必须承认,如果没有过去三十年来中国社会的巨大发展和进步,没有改革开放,就不会有像我这样的作家。
在无聊的军营生活中,我迎来了1980年代的思想解放和文学繁荣。从一个小孩子听耳朵的故事并用嘴讲故事的孩子开始,我开始尝试用笔讲故事。一开始,道路并不平坦。我没有意识到我20多年的农村生活经验是文学的财富。当时我以为文学就是写好人和好事,就是写英雄和楷模。一件作品,但是文学价值很低。
1984年秋天,我考入了解放军艺术学院文学系。在著名导师徐怀中的指导和启发下,我写了一系列中短篇小说,如《秋水》,《干河》,《透明胡萝卜》和《红高粱》。在小说《秋水》中,“高密东北乡”一词首次出现。从那时起,就像一个农民在一块土地上徘徊,而像我这样的文学流浪汉终于有了一个可以安顿下来的人。地点。我必须承认,在创建我的文学领域“高密东北镇”的过程中,美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要的启示。我对他们的阅读并不认真,但是他们的开拓精神鼓舞了我,使我明白作家必须拥有自己的东西。一个人在日常生活中应该谦虚地退缩,但是在文学创作中,一个人必须任意行事。我跟随这两位大师两年了,意识到我必须尽快逃脱。我在一篇文章中写道:它们是两个热熔炉,我是一个冰块。如果您离他们太近,将会被他们蒸发掉。根据我的经验,作家之所以受到某位作家的影响,基本上是因为有影响力的人和受影响的人的灵魂相似。俗话说,“内心清晰”。因此,即使我听不太好他们的书,但仅仅阅读了几页,我就知道他们做了什么以及他们是如何做的。然后,我了解了应该做什么以及如何做。该怎么办。
我实际上应该做的很简单,那就是以自己的方式讲自己的故事。我的方式是我熟悉的市场讲故事的人,我的祖父母和村子里的老人讲故事的方法。坦白说,当我讲的时候,我没有想到谁会是我的听众。也许我的听众会是像我母亲这样的人。也许我的听众就是我自己。我自己的故事最初是我的个人经历。 ,例如在“干河”中被殴打的孩子,例如在“透明胡萝卜”中没有说一个字的孩子。我确实因做错事而被父亲殴打,而且确实在桥梁施工现场拉动了铁匠师傅的风箱。 (鼓舞人心的演讲,www.lz13.cn)当然,无论个人经历多么奇特,它都不能照原样写在小说中。小说必须是虚构的并且必须被想象。许多朋友说“透明胡萝卜”是我最好的小说。我不同意或不同意,但我认为“透明胡萝卜”是我作品中最具象征意义和意义的作品。单元。那个拥有超人的能力承受痛苦和超人的感觉的漆黑的孩子是我所有小说的灵魂。尽管我在后来的小说中写了许多角色,但没有一个人比他更接近我。灵魂。或者可以说,作家创造的多个角色中总有一位领导者。这个沉默的孩子是领导者。他什么也没说,但是在高密东北乡的舞台上,他是各种人物的有力领导者。快来,尽您所能满足您的需求。
您自己的故事总是有限的。讲了自己的故事后,您必须讲别人的故事。因此,我从老年人那里听到的亲戚故事,村民的故事和祖先的故事,就像听到集会命令的士兵一样,从我的记忆深处涌现出来。他们满怀期待地看着我,等着我写他们。我的祖父,祖母,父亲,母亲,哥哥,姐姐,姨妈,叔叔,妻子和女儿都出现在我的作品中。高密东北乡也有很多人也对我的小说有所了解。过度。当然,我以文学的方式对待它们,使它们超越自我,成为文学中的人物。
在我的最新小说《青蛙》中,我姨妈的形象出现了。因为我获得了诺贝尔奖,所以许多记者访问了她的家进行采访。起初,她非常耐心地回答问题,但很快她就麻烦了,躲到县里儿子的房子里躲藏。我写《青蛙》时确实是我的姑姑,但是小说中的姑姑与现实生活中的姑姑有很大的不同。小说中的姨妈是霸气的,有时就像是女匪。实际上,姑姑是善良而开朗的,是普通的好老婆。真正的姨妈晚年过着幸福快乐的生活,但小说中的姑姑晚年却因内心的巨大痛苦而失眠。她穿着一件黑色的长袍,像幽灵一样在黑暗中徘徊。我感谢我姑姑的宽容。她没有生气,因为我在小说中这样写她。我也很羡慕姨妈的智慧。她正确地理解了小说中人物与现实人物之间的复杂关系。
母亲过世后,我感到非常难过,因此决定给她写一本书。这是《乳房和臀部》一书。由于我的自信和情感,我在短短83天内就写下了这本50万字的小说的初稿。
在《乳房与臀部》一书中,我不当地使用了与母亲的亲身经历有关的材料,但是该书中母亲的情感经历是虚构的,或者是基于东北乡镇高密的许多母亲的经历。在这本书的序言中,我写了“奉献给天国的母亲”一词,但实际上这本书是献给世界上母亲的。这是我的野心,我希望把一个小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影。
作者的创作过程各有特点,我对每本书的构想和灵感也各不相同。一些小说起源于梦中,例如“透明胡萝卜”,一些小说起源于现实生活中的事件,例如“天堂中的大蒜茎之歌”。但是,无论它起源于梦想还是现实,它都必须最终与个人经历相结合,才能成为一个与众不同的人物,拥有无数生动的细节来创造典型人物,色彩丰富的语言和原始结构。单独的文学作品。特别值得一提的是,在“天堂里的大蒜茎之歌”中,我让一位真正的讲故事的人出现在现场,并在本书中扮演了非常重要的角色。非常抱歉使用这个讲故事的人的真实姓名。当然,他在书中的所有行为都是虚构的。这种现象在我的写作中已经出现过很多次了。在开始写作时,我使用了他们的真实姓名,以期获得一种亲密感,但是在工作完成之后,我觉得当我想更改他们的名字时。不可能,所以
碰巧,一个与我小说中的人物同名的人发现我父亲发泄了他的不满。父亲为我向他们道歉,但同时建议他们不要当真。我父亲说:“在“红色高粱”中,他说的第一句话是“我父亲是土匪物种。我不在乎你还在乎什么?”
我写诸如《天堂里的大蒜茎的歌》这样的小说时,面对社会现实的最大问题不是我是否敢于批评社会上的黑暗现象,而是燃烧的激情和愤怒会使政治压倒文学,使这本小说成为现实。纳入社会事件的记录报告。小说家是社会上的一个人,他自然有自己的立场和观点,但是当小说家写作时,他必须站在人的立场上,把所有人当作人类。只有这样,文学才能引发事件而超越事件,并关心政治而不是政治。
可能是因为我经历了漫长而艰难的生活,这使我对人性有了更深的了解。我知道真正的英勇是什么,真正的同情心是什么。我知道,在每个人的心中,都有一个模糊的区域,很难准确地确定是非,这是作家展示才华的广阔空间。只要是一部能够准确,生动地描述这个充满矛盾的朦胧领域的作品,它将不可避免地超越政治,并拥有优秀文学作品的品质。
无休止地谈论我的工作很无聊,但是我的生活与我的工作紧密相关。如果我不谈论这项工作,我会感到无法谈论,所以我必须原谅你。
在我早期的作品中,作为现代讲故事的人,我被隐藏在文字的后面,但是从小说《檀香木惩罚》开始,我终于从背景跳到了前景。如果我的早期作品是在没有任何读者的情况下自言自语的话,那么从本书开始,我就感觉自己正站在一个广场上,面对许多观众,生动地讲述着。这是世界小说的传统,也是中国小说的传统。我也从西方现代主义小说中积极学习,并玩过各种叙事技巧,但我终于回到了传统。当然,这种回报并不是不变的回报。 《檀香木惩罚》及后续小说是混合文本,继承了中国古典小说的传统,并借鉴了西方小说的技巧。小说领域的所谓创新基本上是这种融合的产物。它不仅是国内文学传统与外国小说技术的融合,而且是小说与其他艺术类别的融合。就像《檀香惩罚》是民间歌剧的混合物一样,就像我早期的一些艺术,音乐甚至杂技小说一样。同样的营养。
最后,请允许我再次谈谈我的“生与死疲劳”。这本书的标题来自佛教经典。据我所知,来自世界各地的翻译人员对于翻译此标题感到头痛。我没有深入研究佛教,对佛教的理解自然是肤浅的。原因是我认为佛教的许多基本观念是真正的宇宙意识。人类世界上有许多争执。没有意义。在最高视野下的这种生活似乎非常可悲。当然,我并不是以讲道来写这本书的。我写的仍然是人类的命运和情感,人类的局限性和人类的容忍度,以及为追求幸福和坚持自己的信念而付出的努力和牺牲。在我的脑海中,小说中与时代潮流抗争的蓝色面孔是一个真正的英雄。这个角色的原型是我们邻近村庄的一个农民。在我的童年时代,我经常看到他推着一辆吱吱作响的木制带轮小车穿过我家门前的马路。那是一只la脚的驴子正在为他拉车,他的小脚丫头的妻子正在为他拉驴。在当时的集体化社会中,这种奇怪的劳动组合显得如此怪异和不合时宜。在我们的孩子眼中,他们也被视为与历史潮流背道而驰的小丑,因此当他们路过街道时,我们有时会向他们投掷石块,充满愤慨。多年后,当我拿起笔来书写时,我想到了这个角色,这张照片。我知道有一天我会为他写一本书。迟早我都会向世界讲述他的故事,但是直到2005年,当我在庙宇中看到“轮回的六条路”的壁画时,我才明白了讲这个故事的正确方法。
我获得诺贝尔文学奖后,引起了一些争议。起初,我以为争端的对象是我。渐渐地,我感到争议的对象是与我无关的人。我就像一个看戏的人,看着每个人的表演。我看到获胜者被鲜花覆盖着,扔在岩石上,洒满了污水。我担心他会被压碎,但是他微笑着走出花朵和石头,将脏水擦掉,从容地站在旁边,对所有人说:
对于作家来说,最好的说话方式就是写作。我应该说的是写进我的作品的。用嘴说的话会随风而消失,用笔写的话永远不会消失。希望您能耐心阅读我的书。当然,我没有资格强迫您阅读我的书。即使您读了我的书,我也不希望您改变对我的看法。世界上没有任何作家可以使所有读者都喜欢他。在这个时代更是如此。
即使我不想说什么,但我必须在今天这样的场合说些什么,然后我再说几句话。
我是讲故事的人,我仍然想告诉你一些故事。
1960年代,当我在小学三年级时,学校组织我们参观了一个受苦的展览,我们在老师的指导下大声哭泣。为了让老师看到我的表现,我不愿擦拭眼泪。我看到几个同学悄悄地擦干自己的唾液作为眼泪。我还看到一个正在哭泣的同学。他的脸上没有泪水,嘴里没有声音,双手没有遮住脸。他睁大眼睛看着我们,眼神中充满了惊讶或困惑。之后,我向老师报告了这位同学的行为。因此,学校向学生发出警告。
许多年后,当我向老师供认时,老师说那天有十几位同学来找他谈论这件事。这位同学十多年前去世了。每当我想到他,我都会深表歉意。这件事使我意识到了一个事实,那就是:当每个人都在哭泣时,应该允许某些人不要哭泣。当哭闹成为一种表演时,应允许某些人不要哭泣。
让我讲另一个故事:30多年前,我还在军队里工作。一天晚上,当我在办公室看书时,一位老警察推开房门,看了看我对面的地方,对自己说:“哦,没人吗?”我站起来大声说:“难道我不是人吗?”老军官脸红了,尴尬地退休了。很长时间以来,我为此感到自豪,以为自己是一个勇敢的战士,但是多年之后,我对此深感内。
请允许我讲最后一个故事。这是我祖父多年以前告诉我的:有八位泥瓦匠出去工作,躲在一座破庙里,以避免暴风雨。外面的雷声听起来像是一阵阵爆炸,一个火球一个接一个地滚滚,在圣殿门外转来转去,空中似乎有吱吱作响的龙。每个人都害怕,他们的脸像土。有人说:“我们八个人中,有一定做过伤害世界和理性的坏事。做坏事的人应该走出圣殿,受到自己的惩罚,以免好人受到牵连。”自然没有人想出去。另一个建议:“既然每个人都不想出去,那我们就把草帽扔掉。谁把草帽从圣殿门上刮下来,就意味着有人做了不好的事,然后请他出去接受惩罚。 ”
因此,每个人都把草帽扔到了庙门外。七个人的草帽被刮回寺庙,只有一个人的草帽被推出。每个人都敦促这个人出去并受到惩罚。他自然不愿出门,所以每个人都将他举起并把他扔出了圣殿大门。我想每个人都猜到了故事的结局-这个人刚被扔出圣殿的门,那座被毁的圣殿倒塌了。
我是讲故事的人。
我因讲故事而获得诺贝尔文学奖。
我获奖后发生了许多精彩的故事。这些故事使我确信真理和正义存在。
在未来的几年中,我将继续讲述我的故事。
谢谢你们!