可我不想有出息
但我不想被许诺
文/鲁十四
那时,我还在上学前班,每天的作业都是一整页的工作。老师会给作业打一个具体的分数,我总能得到7到80分。我从没想过老师给汉字打分的标准,也不知道78点和84点之间的区别。我不在乎其他孩子得到多少分,我什至不比较我的每日成绩与他们的上升或下降。关于“七至八十点”的水平,我当时的理解是很高。尽管不是100分,但它也占了100分的大多数。我总是开心地告诉妈妈:今天我又获得了高分!
母亲对我的野心很满意,很少回应。终于有一天,她在她的头上倒了一盆冷水:“你只得到70分,你感到高兴吗?看看别人的孩子……”
我惊呆了,心想:“虽然我的分数不如其他孩子高,但也不算低。”我从没说过这句话。
从那天起,我的世界发生了变化。在那一天之前,只要我达到自己的标准,我就必须对自己感到满意。那天之后,我开始知道世界上还有另一个标准。这个标准自然是在人与人之间的无数比较中形成的。它是客观,中立,有根据且令人信服的。面对如此强大的客观标准,“我自己的标准”毫无价值,并且永远无效。
一开始进展顺利。作为小学最好的学生,我对这种资格竞赛并不担心。但是我妈妈仍然对我很不满意,因为我总是很邪恶,得不到100分。这种不满情绪在我六年级时达到了顶峰:小生初的比赛非常激烈,满分为300,我必须在考试中获得290或更高的分数才能确定该省的重点。班上第五和第六的排名确实使父母保持清醒。但是,每次我参加数学考试时,我总是两次参加95、96、97、98 ...甚至99.5。
但是我得不到100分。
没有因“否”而失去任何要点。一张纸,密密麻麻地装满了,总会有一个我会不小心丢掉点的地方。我仍然记得有99.5篇论文。我忘了在问题开始时写一个“解决方案”,被扣了0.5分。 —如果在小生初的考试室里,这可能会导致我错过省钥匙。
妈妈要我获得100分,而我完全有能力获得100分。每次我都可以接近100分,但我从来没有真正获得100分。
这似乎是故意的。
事实并非如此,我从来没有刻意错过任何问题。但另一方面,我真的无法下定决心集中精力进行考试。提早完成论文后,我发呆了,以后再也不会检查了。当然我也想获得100分,但我只是考虑一下。不管他在学前班得到多少分,对他非常满意的卢世思似乎从本质上都没有改变。
母亲为此无数次地责骂我。甚至有一次,当我在测试中得分为96时,我的母亲拿起一根长长的竹竿并殴打我,将其打断了两个结。当我的同学看到它后,他急忙告诉老师:“卢十四将被母亲殴打致死。”老师急忙下楼阻止我妈妈。现在想想,我的母亲在殴打和指责之后无可奈何:她有一种方法让我做运动,记住文字,记住词汇,晚睡早起,而不必看电视。但是她无法替我参加考试,也无法让我振奋精神以追逐100分。
骂人时,妈妈问我:“你有什么自尊心吗?”
这个问题真的很难回答。当然我不能说我没有自尊心。但是,如果我说“是”,那么她的下一个问题必定是:“那么你的自尊在哪里反映出来?”-是的,如果我真的有自尊,为什么不尝试测试100分呢?现在,我在学龄前无法说的答案自然变得更加难以表达:“尽管我没有在考试中获得100分,但这并不低。”
但是我没有考虑如何给出一个聪明的答案。这个问题真的让我很痛。我问自己:考试时总是很累,我从没想过“自尊”。但是每当我被责骂时,我都会感到很as愧。最后,我的回答是:“当你责骂我时,我感到骄傲。”
这个答案代表了我当时最好的反思和坦率的诚实。这个答案真是一个耳光,因为它听起来很无耻,而且能够给出答案的人显然没有自尊心。
现在考虑一下,当一个人陷入被问到“是否存在自尊”的情况时,他的自尊心确实被完全践踏了。那一年,我一再达到100分,但没有达到。相反,我一个接一个地获得了60分以上的两项,这是前所未有的。在这两张测试纸中,我全神贯注,并把所有四个计算都弄错了。
六年级终于结束了。在这一年中,我获得了近视眼,符合肥胖标准的体重和291分,足以通过省级认证。在整个六年级,我仅三次获得100分,其中有两个是为第一次入学考试而保留的。数学和英语。
对于小学而言,这是一个戏剧性的结局,但这只是一生的短暂逃生。在每个阶段和每种情况下,都有不同的“客观标准”挂在您头上。不用担心一段时间是否符合标准,总有一段时间您不符合标准。
我有一个小学的同学,成绩很好。他在每次考试中得分100分。他是我母亲的“其他人的孩子”的常客。在初中时,她和我在同一堂课。在第一次考试中,她只获得了90分以上。尽管从那以后她仍然拥有出色的成绩,但我知道她再也无法达到“那个”标准了。
我还有一个高中同学,他和我有很好的关系。他一直稳居全班前十名。我曾经想过,如果我能得到他的成绩,我绝对不会再被父母责骂。 ()在大二寒假之前,我去武汉大学和他一起玩,他给我看了他的高中日记。整本日记令人沮丧,告诉他在班上排名第六之后他是如何被父母责骂的,为什么他总是没能进入前三名—那一刻,我的心很冷。我意识到我以前的想法是多么可笑:他骂他的他妈的方式与我母亲的完全一样。他在班上排名第六,在我班上排名第十六。没有区别。
“我不想测试100分,我不想进入前三,我不想达到标准,我不想让你满意,我想我现在已经很好了,我对自己很满意。”-哦,不,我怎么说呢?你怎么这样想如何才能做到这一点?你还有自尊吗?很长一段时间以来,我有意识地为这个想法感到羞耻,并为接受这个想法感到羞耻。第一次听Yishi的歌曲“ Let me go”时,我为歌词感到震惊:“但是我不想成功。”
这不是严重的精神不端吗?有太多文学作品告诉沮丧的少年,那些沮丧的少年总是说“我有我的追求”,“他们不了解我的理想”。
简而言之,那个少年可以不同意别人强加给他的理想,但他必须有其他理想-“我想以教练的身份打篮球”或“我想成为一体的人”。这个“其他理想”可能会偏离经典,但它必须像他所拒绝的理想一样雄心勃勃,充满希望。只有这样,他的叛逆才能显得正义和自信,而且他有资格站在一起。
但是,伊石实际上说过“我不想答应”,既不接受别人的理想,也没有自己的理想。这样的自负和堕落,甚至是文学作品中叛逆的少年,都不好意思这么说,对吧?
这首歌词不时在我耳边徘徊,“我不想成功”,这总是让我既both愧又兴奋。当妈妈问我“有没有自尊心”时,我无语。但是现在,每当生活中出现类似问题时,我都会默默地回答:“不。”
“你有自尊心吗?”-不。
“你有动力吗?”-不。
“你有责任吗?”-不。
“您有责任吗?”-不。
“你是男人吗?” -没有。
“你想有希望吗?”-不。
这些责备是屈辱。一旦感到羞耻,就输了。这些指责是陷阱,一旦您确认了这些问题,另一方就会要求您提供一致的表现。就像“意外”中的情节一样:“如果我叫您的名字,您敢同意吗?”-如果您同意,您将被吸进碗里。但是,如果您回答:“不敢。”发问者的一厢情愿消失了:““?您不按照纸牌来玩纸牌吗?”
混蛋,为什么我要按照你的牌玩你的牌。学龄前儿童陆十四吃了你的毒苹果,已经睡了很多年了。我要他醒来。他举起一个不知道是70分还是80分的作业。他很高兴并且蹦蹦跳跳,而且他的外表从未改变。
摘录自《绵绵·我不想成为最像》