林清玄：夜观流星

　　林庆轩：晚上看流星

林庆轩：晚上看流星

晋读宋代沉国的《梦溪笔谈》。有一段关于他晚上看流星的文章，这很有趣：

治平元年，在常州，于禹时期，天空像雷声一样响亮，但像东南的月亮一样大的星星，东南见，偶尔又摇动，向西南移动。在宜兴县人民的徐家花园，另一个摇摇欲坠的地方，可以从远处看到它，大火明亮地发光，徐的篱笆被烧毁了。这是一口火，只有地球上只有一个洞像杯子一样大，非常深，向下看，星星在其中闪闪发光，褪色了很长时间，仍然很热，无法接近，而且很长一段时间，它的深度超过三英尺。一块巨石仍然很热，像拳头一样大，一端稍尖，颜色像铁，重量也一样。

沉国国的知识早已为后世所钦佩，但我对此描述特别感兴趣。就像有些学者说的那样，他对流星的判断在九百年前是西方作家的正确判断，但我还是在孩提时代就做了。观看流星坠落的类似经历。

在我小的时候住的村庄里，没有电视，收音机，空调和电风扇。夏天的夜晚到来时，没有人呆在房子里。我所有的家人都去院子中央的院子里享受凉爽。在谈论农业或谈论东方邻居西里的八卦时，孩子们坐在地板上听着，或者到处追逐萤火虫。

我小时候，有一位老的长期工人在耕种。我们都称他为“玉宝叔叔”。他的脑海里充满了民间歌剧的戏剧故事。他的口才和优美的姿势就像是妈祖庙前的讲故事的人。他没有孩子，所以他非常爱我们。每个夏天的夜晚，我们围着他听故事，直到夜幕降临。他的身体有无法形容的鹌鹑力量。当我们听到它的声音时，我们甚至都不愿离开去追赶那跳跃的大板球。

有一天，王豹叔叔向我们讲述了“西游记”，并谈到了孙悟空如何在乌云密布的天空中飞翔。我们忍不住仰望天空。那时，天空中的星星划出了一条美丽的线。一排排长长的星星落在我们的头上，我们所有人都在尖叫，于宝叔叔说：“流星！流星！”然后我们听到一声巨响，流星落在我们院子前面不远处。花园旁的河床。

一群孩子似乎已经约好，完全无视齐天大圣。他们尖叫起来，站起来向河床跑去。当我们跑到那里时，他们根本看不到流星的阴影。他们在河床上搜索了一晚，却一无所获。疲倦的身体回家了。第二天，我很早醒来，继续寻找河床。后来，我发现了一块巨大的黑褐色石头。因为我们每天都在河床上玩耍，所以几乎可以肯定，新石头是昨晚以来的流星，但是天空中的星星却掉了下来。地面怎么会变成石头？我们不确定这是一个难题。

那是我第一次看到流星。在此之前，尽管我听到成年人谈论流星，但我知道天空中的每颗星都对应一个地面上的人。只要我看到天空中坠落的星星，就知道一个人死在了地面上。但是我经常问自己，人们经常死在地面上，为什么流星如此稀有？

其他人则说，当您看到流星坠落时，请闭上眼睛，全神贯注于愿望，您的愿望就可以实现。那时，我们还是孩子，心中没有什么大的希望。看到流星，张侃治时间太多了，谁在乎呢？

后来，我在院子里看到了几颗流星，但它们都在很远的地方，转瞬即逝，不像我第一次感觉到的那么流星。我无缘无故。如果天空中的星星对应一个人，那一刻谁在后面？无论是谁，世界都是旅行者或过路人，流星的坠落是不可避免的。

如果流星是一个人的下落，那么广阔的天空相当于广阔的地球，而一群人就是星星的聚集和散布。当我们以这种方式思考时，我们的离别感受将无动于衷-璀璨的星空映衬地面上只是一块沉闷的石头，还有什么永恒的光？

我始终感到，无论有多少天文学家，无论有多少人降落在月球上，我们对天空的理解仍然是肤浅而无知的。重要的不是我们知道天空中有多少东西，而是它给我们带来了什么样的精神灵感。从很小的时候起，我就喜欢独自一人坐下来，仰望天空，并利用天空进行冥想。直到现在，我总是在外出时仰望天空。这可能是农民兄弟看着天空吃饭的天性。这种性质也使我想到了在严重干旱期间渴望下雨的幼苗。在下大雨的日子里，我想念那片未收割的农田，并担心发芽的稻穗；当风吼时，我担心那些出海。渔夫捕鱼。

天空中的冥想可以使我们更加贴近生命的地球，因此站在地面上抬头仰望天空，我们会感觉到天空，星星和月亮离我们并不遥远。这也是“星空平坦，野外广阔，月亮冲向河边”的心情。。

我最大的担心是，我认识的大多数城市儿童都已经失去了对天空的敏感性，有些甚至还没有很好地看过天空，更不用说流星了。现在，如果我看到一颗流星，我的愿望是：“孩子们，抬头仰望即将消失的流星！”

1983年1月26日