史铁生:黄土地情歌
史铁生:《黄土地情歌》
我总是觉得我还年轻。与20多岁的人一起玩时,我没有遇到任何障碍。我偶尔会想到40多岁的自己。我不禁感到困惑。
一个周末,几位客人来到这所房子,都是二十多岁的年轻人。小伙子们没有辜负自己的好时光。他们都大学毕业,相爱。说到爱的美丽,他们没有回避,大喊大笑。应该是这种情况。我不知道该如何更改话题,而谈论跳线。也许他们问我我的腿是怎么瘫痪的,我说我跳进生产线时病了。他们沉默了一阵子,其中一个说我的父母经常告诉我他们什么时候上线。我说,你又怎么说?父亲和母亲,他再说一次,当他们谈论跳入队伍时,那是无尽的。
“您的父亲和母亲,您跳队了吗?”
“有什么问题吗?”
“哪里?”
“山西。金杯。”
“你几岁?”
“二十一岁。第二代受过教育的青年,我是老板。”
“您的父母在哪个班级学习?”
“第六十六中学,今年四十五。”
是的,答案很专业。我对自己想:那么,第二代受过良好教育的年轻人已经达到了做爱的年龄吗?那么,再过三到五年,我们都可以成为祖父母吗?
“你是哪一年出生的?”我茫然地看着他,仍然有点不可思议。
“七十年。”他说:“我的父亲,母亲和他们在6.8岁时离开。一年后结婚,一年后生下了我。”
我仍然惊呆了,再次从头到脚看着他。
“看看我不应该出生吗?”他取笑。
“不,不,不,”我说。大家都笑了。
但是我心想,他的出生一定使他的父母处于非常困难的境地。
“您的父母如何告诉您有关排队的信息?”
他没有考虑就说,有一件事给他印象最深:第一年,他的父母回到北京探亲。在乡下工作了一年之后,他们甚至没有赚到足够的通行费,因此他们不得不一路接车。 (坐汽车意味着不用买票或只买月台票就可以坐火车,这样售票员就能抓住你,看看你是否真的没有钱,最多只能把你撞倒。) ,但那时还很年轻,一对可以击败您的人身体健康。如果您负担不起住在酒店的费用,请蹲在车站旁。您站在那儿,没有坐在车里的座位。当您看到检票员时,您急忙上厕所。如果您无法逃脱,将会再次遭到轰炸。汽车上车后,它仍然是平台票。归乡就像箭一样,就像这一次旅程和一次旅程一样,像朝圣一样前进到首都。这样的旅途日以继夜,但父亲和母亲都很累。一旦我上了车,幸好这辆车是空的。他的父母找到了一把大椅子,睡着了。经过几个小站之后,车上的人太多了。有人叫他爸爸,说座位适合每个人,你不能一个人睡。父亲点点头,让他坐下。过了一会儿,有人去给母亲打电话。他的父亲看上去很沮丧。爱给人智慧。他的父亲有一个聪明的主意,并指出他的母亲对所有人说:“疯子不要注意她。”因此,每个人都回避,让他的母亲睡得香甜。
我说过他的出生必定使他的父母陷入麻烦,不仅在经济学方面,而且主要是在舆论方面。二十年前,在中国,人们常常以为对爱情无视是错误的。尤其是一对受过教育的年轻人,他们来到农村的广阔世界,没有太多工作要做。他们首先谈论爱情,至少他们会被革命意志压抑。 。革命,进步,伟大的成就,甚至是艰苦的努力,这些概念几乎与爱格格不入。革命示范剧中的英雄几乎都是单身。那时,爱就像是逃亡者,无处可待在公平诚实的场合。不允许在戏剧,书籍或歌曲中使用。如果您不相信我,您可以在中文歌曲中找到“爱”一词。除过去的“国歌”外,除“国际歌”外的外国歌曲均被指控为黄色。因此,当我看着我的年轻朋友时,我不禁佩服当时父母的英勇,想着他们的困难。
但是对于二十多岁的人们,如果他们不坠入爱河就可以了,如果他们不渴望爱情,那是不可能的,除非存在心理问题。
当时我们去了20个人,年龄最大的是18岁以上,最小的是17岁以下。我们从北京坐火车去了西安,再到铜川,然后换了车去延安。一路上笑,开玩笑,感觉就像在旅行。当您保持冷静时,请考虑未来。浪漫主义的诗歌也透露出一些困难和危险,但是“越是困难和危险,就越向前”,每个人心中都会更加自在,默默地感受到崇高与英雄。然后互相鼓励:“我们不能沮丧。” “是。” “我们不能学得不好。” “当然。” “我们无能为力。” “只要……,人类的能力是大大小小的。”“我们不能吸烟。” “不管谁吸烟,都要吸烟!” “我们不要坠入爱河或结婚。” “好 - !”每个人都表达鄙视或厌恶,甚至更多的激进分子甚至宣称他们永远不会低俗。活动。
但是在排队的第二年,我们首先取消了“禁止吸烟”的戒律。在山上度过的一天,晚上回来时,我常常只有几碗“金钱米”。我饿又贪心。我可以花两美分买一包香烟,足以让几个人享受两晚。最经济的方式。但是那些女孩不应该看到吸烟,否则他们会看不起他们。既然您决心要单身,这有点微妙,为什么还要关心异性的评估呢?这个部分还不够深入,他们接连唱了《黄歌》。所谓的黄色歌曲无非就是“莫斯科郊外的夜晚”,“喀秋莎”,“灯火”,“道路”,“红河谷”等等。我不知道谁得到了“ 200首外国名曲”,每个人都首先被歌词所吸引。例如:“曲折的道路又长又薄,导致雾气弥漫。我会沿着这条又长又薄的路,跟随我的爱去战场……”例如:“有一个年轻的女孩参战的士兵。
他们在台阶前在黑暗中告别。年轻人透过微弱的雾气看到,在女孩的窗户前,灯光仍在照耀。 “多么漂亮的歌词。每个人都说是的。他们说根本不是黄色的。他们说不是黄色的,而且具有革命性。所以他们学会了唱歌。晚上,他们学会了在昏暗的油灯下认真唱歌,严肃的程度不亚于“毛轩”。打开窑门,坐在悬崖的边缘,在月光下与群山相对,在清平河脚下,昼夜奔波。 “就像世界各地都盛开着梨花一样,河水漂浮着柔软柔和的面纱。 ,喀秋莎站在陡峭的海岸上,歌声如明媚的春天。 “歌声在山上回荡,并沿着清平河散布很远。歌唱了一会儿,休息后,每个人都感动而沉默。是什么感动了您?至少每个人都唱着“女孩”和“恋人”。意思仍然是最后,然后唱歌:“过来坐在我旁边,不要急着离开,记住你在红河谷的家乡,以及爱你的女孩。
“这首歌非常具有革命性吗?把它留给他听!这首歌更加令人兴奋。那一刻,如果有一个女孩对我们中间的任何人表达与歌词相同的含义,那么每个人都会走过去坐下。接下来正如她在《毛泽东选拔》中“民主是主流,反民主反应只是逆流”一样,对于二十多岁的人们来说,爱是主流,反爱反应只是其中之一。逆流,但是,这种逆流仍然持续了很长一段时间,我仍然不敢在女孩面前唱这些歌,因为害怕被流氓lig骂,爱情的主流只会在我心中涌动。这是不可阻挡的。
几次下班回来时,我在山路上行走时唱歌。我穿过一个沟渠,转过梁,像被人遗忘一样唱歌,突然遇到一个女孩或几个女孩。尽管我急忙停下来,但为时已晚。可以预料的是,唱歌已经进入了女孩的耳朵(我希望不仅是耳朵和心脏领域)。我能做什么?每个人都惊慌了一下,说:“没关系。”鼓励自己。说:“跟随他们!”为了挽救男人的脸。 “他们听到了吗?” “你还能听到吗?” “他们的脸颊是红色的。” “真?” “当然。” “胡说八道。” “嘿,谁在胡说八道?” “你看到吗?” “废话。”这不是一个坏消息,这是一个值得记住的事情,它使人们略感兴奋。无论如何,唱歌都会引起女孩的反应,不管反应是什么,总要考虑比在山上打回音好。毕竟主流才是主流。很快,我们听到女孩子唱着“黄色的歌”:“你为什么要难过,年轻人?为什么要低着头?是谁让你如此难过?问他的那个人是开车的人。 ……”
想到这一点,所有人类的歌唱都可能是通过这种方式产生的。换句话说,所有艺术都是以这种方式产生的。艰苦的生活需要希望,新鲜的生活需要爱,无数的日子和无数的思想必须被讲述。民间歌曲尤其如此。陕北的民间歌曲尤其如此。 “白岭子不能沉入河底,三两年不会忘记你。我有一天会见你,如果你喜欢,我会把它拉满。” “蟾蜍炉子燃烧着干燥的木头。燃烧的越多,它变得越热。” “蛋壳。”当我点燃the上的贝壳时,对我的兄弟来说,贫穷并不算太坏,对我的兄弟来说,烧酒杯来衡量米饭也不算太糟糕。”“白颈鸭飞向南方,你是我兄弟的魔鬼。到了半夜,我想起了我该死的妹妹,而狼却无悔地吃了我的兄弟。”情歌在所有民歌中占很大比例。毕竟,爱是根本的希望,而爱需要被告知。在山上受了苦难之后,村民们公开地唱歌,没有像我们这样偷偷摸摸地唱歌。爱不是偷窃。“墙上的赛马太低了,当我面对面睡觉时我想念你。我亲吻了哥哥,把肚子里的肿块变成了水。
“但是总是有反爱的逆流:“红色的大果被剥了皮,人们说我和你还好。好人有声望。 “不要责怪父亲的到来或母亲,而要责怪媒人的长嘴。” “我会把这个钱包给你,我的兄弟,我会心里告诉你一些事情,你不是说我绣了它。”您说它是在过街上买的,兄弟,您付了(两)三两白银,是不是说我绣了它。 “但是,我们已经说过,主流毕竟是主流,而将主流推入焦虑之中就是为了反抗:”你将早逝,而我将在此后不久死去。 “从相反的价格沟里放青蒿,我的男人告诉狼吃它。”他先吃下自己的身体,然后才吃下大脑,这会杀死祖母。 “我把哥哥藏在我的房子里,不要害怕毒死我的男人。”迟早要走的是你的人,一起摔倒再结婚。 “真正的无法无天。
但是上帝不能基于律法来创造生命,它可能基于爱。所有的逆流都是法律的装饰,应该予以制止。村民们真心诚意地唱歌。我们听到了动荡,心动和醉酒的声音,因此可以使用“再教育”这三个词。我在小说《跳绳的故事》中说过,陕北的民间歌曲中常常有一些悲伤而低沉的声音,或者是欢快而响亮的喊叫声。如果不是在舞台上而是在山上,那么这种拖拉或喊叫可能会很短。长。例如,“三十英里商店”:“喜欢-这个房子是众所周知的...”例如,“铸造动物”:““子走来走去-带三盏灯的灯...” “之后,您可以使用” Mule“自由扩展它,直到满意为止。根据什么?我认为它是基于地形的。在狭窄的沟壑中,它应该较短,而在开放河流或山顶中,它应该更长。是否照顾好听众的位置?可能更可能满足歌手的感觉:人与自然的统一,这首歌,灵魂,必须与天地形成和谐的形式。
民歌的魅力永远存在,因为它最初是几代人经过磨练和消除的结果。民歌因唱普通人的普通心灵而广为流传。它永远不会试图斥责你,更不用说完美无瑕甚至令人眼花decor乱的装饰了。它没有恐怖的心,也没有抚摸的意图;它不想在所有人之上,它想在人们中间,因此从一开始就放弃了口音和自负。它不想赢得一阵掌声,更不用说一群跪在其脚下乞求恩典的“信徒”了。它的意思是生命。全息,我们必须永远经历。道教是自然的,民歌是真诚而朴实的。真诚而简单的悲伤,真诚而简单的爱情,真诚而简单的希望和渴望,变成一种曲调,在山上行走,沿着小溪,跟随天上的旅行;它成为一名抒情诗人,走近心脏,跟随心脏流动,跟随心脏,相信心脏。
其实,流行歌曲的起源也应该像这样-唱出普通百姓的心,唱出普通百姓的思想,幸福,愤怒,悲伤和幸福是真实的,刻骨铭心的和挥之不去的,宝藏也是坦率或坦率。这是灵魂的全部作品,而不是喉咙的市场。也许是因为我变老了,所以当下流行的歌曲怎么会让我如此感动?如果我老了,那么您将把它当作风吹过并拉下来。我认为可能是几百年前流行的歌曲,并且在东南部和西北部有很多旋风(例如在大跃进时期和“文化大革命”时期),因为它们不是起源于心。无法停留在心里,早已被人遗忘。
我认为,民歌实际上是过去流行歌曲的一部分,已经在人们中流传了很多年,因此被称为民歌。我认为,已经发行数十年甚至数百年的所有歌曲一开始可能都被视为流行歌曲(如果它们不能流行,它们将不会被传递),因此它们并没有被流行音乐所震撼。风。这是因为世代相传。我从中听到了我的心,甚至我的生命。 “门前有一棵菩提树,站在古井旁。我在绿色的阴影下做了无数美丽的梦……”“老人河,老人河,您知道的一切,但总是沉默。 ..“时间仍然是异乡,只要它从心里流出来,就一定会流进心里。遗憾的是,我只能在此处列出一些歌词,而我不能让您听到它的曲调,但是通过这些歌词,您也许可以想象它的曲调,这些曲调必须与市场脱节并尽力而为。
我听说有人说我们的流行歌曲从未找到正确的演唱方式。香港和台湾人都学过它们,东方和西方人也学过它们。效果不好。它给人以偷偷摸摸的感觉,并假装自己是个顽固的人。因此,有些人则另辟went径,专门研究土壤,但土壤并不深,头部的土壤绝对不是土壤,是漂浮的土壤或仅仅是灰尘。 “我的家人生活在黄土高处,大风从门上吹来。”尽管同时使用了“高”和“大”,但听起来还是有些小气。因为您再听一遍:“无论是东南风还是西北风,都是我的歌……”这就像在宣称自己对生活一无所知,他无情。可以成为一颗无情的咸丰刀骨头,但那时,“风”能带来钱,赚钱是无辜的,但是您就不能再说对生活没有意见了。假货终于要炫耀了。唱歌原本是真诚而自由的谈话。如果甚至唱歌是假的,人们真的会活着绝望。我听到有人谈论过对流行歌曲的不满,主要是从技术角度而言。技术很重要,我听不懂,我也不敢胡说八道。但是纯粹的技术观点对歌曲极为不利。对于歌曲,您仍然必须从心中找到它的起源和目的地。
我在这里写了很长一段时间以来一直很可疑,我已经思考了很长时间:也许我错了吗?我老了?一个人只能唱他认为真诚的歌曲,这受他的性格和历史的限制。尽管一个人真诚地希望了解所有人,但这是不可能的。一代人的历史与一代人的历史不同。这是代沟的永恒保证。沟渠不是坏事。有山有水,有沟渠。如果地球如此平坦,尽管我希望这全是肥沃的土地,但实际上,很可能全都是沙漠。不要成为一个暴君,不要让你的孩子和你一样高(我们已经做了足够的努力来成为这样的可怜的孩子)。本文开头提到的这个21岁的朋友是我们受过教育的第二代青年,他喜欢唱歌哪首歌?我有机会问他。但是,让他唱歌,不管他愿意唱歌。世界上的紧张气氛主要是由盲目忧虑引起的,盲目忧虑已从盲目忧虑演变为不良干扰。由于我们的第二代也接近爱情的季节,我们必须特别注意:任何以我们自己的想法干扰他人爱情的行为都只是逆流。