季羡林：夹竹桃

季宪林：夹竹桃

夹竹桃不是珍贵的花，也不是最美丽的花。但是，对我来说，她是最难忘的花朵。

我不知道是出于什么原因或何时在我的家乡城市中几乎每个家庭都种植了夹竹桃，它们都被放置在大门的内壁下，面对大门。客人一走进门，便散发出淡淡的芬芳，绿色的蜡状叶子，红色的光芒或雪地般的花朵，他们立刻感觉好像走进了自己的门，感到宾至如归。

我们家门口也有两个盆，一个是红色的，另一个是白色的。小时候，我每天都走出这里。红色的花朵使我想起火，白色的花朵使我想起雪。火和雪不相容；但是，这两盆鲜花和谐地绽放，仿佛有雪在火上或雪在火上。我认为这是理所当然的，并在我的小心脏中发现它非常奇怪和有趣。

只是被一堵墙隔开，转动屏风墙，那是四合院。我们的家庭向来喜欢花。尽管没有非常昂贵的鲜花，但所有鲜花都是普通的。每年春天，冬天的茉莉花首先绽放黄色的小花，以报道春天的消息。随后将出现桃花，杏花，秋海棠，梅花，丁香花等。院子里开满了花。夏天，院子里开满了花。凤仙花，石竹，鸡冠花，五色李子，江西蜡等，色彩艳丽。晚香玉的气味弥漫在整个夏夜的院子里，我永远不会忘记。到了秋天，玉brings花带来了凄凉的寒冷，而菊花则报告了这朵花的结束。简而言之，一年三个季节，花朵盛开和秋天而没有间断。尽管景色很美，但变化很多。

但是，在被一堵墙隔开的门上，夹竹桃在那儿沉默了，一朵花被打败了，另一朵花开了。一朵花环变成黄色，另一朵花环增长。在温暖的春风中在盛夏的暴风雨中，在深秋的寒冷中，从春季到秋季，从冬季茉莉花到玉Host花和菊花，全天都没有特别茂盛的时间，也没有特别下降的时间。与院子里的花朵相比，这种小的弹性形成了强烈的对比吗？

但是夹竹桃的美不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。当你站在它下面时，花朵是模糊的。但它的香气是明确的，它散发出浓郁的香气。它在墙上投下阴影，叶子和花朵模糊，这会使我产生很多幻想。我以为是地图，但实际上是地图。这堆阴影是亚洲，那堆阴影是非洲，两者之间的空白是海。碰巧有几个小虫子爬过了，这是越过大洋的船。我以为是水中的N蝶，我眼前真的出现了一个小池塘。夜蛾飞过墙上反射的阴影来游泳。我以为那是一幅竹画，我真的看到了一幅画。微风忽然开始，叶莹自吹，这幅画变成了活着的画。有了这种韧性，它会引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。

许多年以来，我走出去走进了这样的夹竹桃下。起初我很矮，我不得不抬头看花。后来，我逐渐长高，夹竹桃逐渐变短。当我可以用眼睛看到花朵的时候，我离开了家。

我离开家，多年后，我去了很多地方。我在不同的地方见过夹竹桃，但没有一个给人留下深刻的印象。

两年前，我访问了缅甸。在仰光开会几天后，许多缅甸朋友热情地陪同我们到了缅甸北部古都蒲甘。这个地方以佛塔而闻名，被冠以“万塔之城”的称号。据说确实有一万座塔。如今，虽然数量还不算那么多，但环顾四周，塔楼崎不平，高高耸立的塔楼和天空像阳朔的山脉和云南的石林一样，从地面涌出。俗话说，更糟。尽管花草树木仍然是绿色的，但毕竟是冬天，天气阴冷。

但是就在这里，在我们居住的大楼前，我偶然发现了我的老朋友夹竹桃。这些植物高到地板，所以一开始我没有认出来。除了红色和白色外，还有比国内图案更多的图案，请记住，还有黄色图案。叶子比我以前见过的绿的多，像绿色的蜡，花开在高枝上，更像是红色的云朵，白色的雪和朵朵的黄云。郁郁葱葱，茂密的翠绿，与荒芜而寒冷的古城形成强烈对比。

我每天走出去，在这种夹竹桃下走。晚上，我和缅甸朋友一起坐在楼下，并聊了各种问题，蒲甘的历史，中缅之间的文化交流以及中缅人民之间的友谊。这时，远处的古塔逐渐消失在暮色中，但附近的古塔被电灯照亮，仿佛是一种精神上的高山幻想。我伸出篱笆，抓住夹竹桃的顶端分支。芬芳的花朵也从下方飘上楼下，仿佛在熏陶中国和缅甸之间的友谊。

这样，在夹竹桃的美丽动人的回忆中，中国和缅甸人民之间又有了一层令人眼花friendship乱的友谊。我更爱夹竹桃。

1962年10月17日