林文月：读中文系的人

　　林文岳：学习汉语的人

林文岳：学习汉语的人

3月底和4月初的两个星期五晚上，我应邀两次在清华大学做讲座。这是在清华大学教务长沉俊山教授的视野下开设的一系列社会科学和人文课程的一部分。我负责“中国文学”部分。在三个小时的两堂课中，我的第一个题目是：“中国文学思潮概论”。它概述了近三千年来中国文学的发展，使理工学院的学生们对过去两代的中国文学有了一个大致的了解。第二部分论述文人生活对文学的影响。我选择了六朝约会作为一个具体的例子，标题是：“六朝文人的生活特征和六朝文学”。原则上，在晚上6点至9点的三个小时的讲座中，除了中间有十分钟的休息时间，我希望留出一些时间让学生提问和讨论。但是，该主题的范围第一次太大。讲座持续不到三个小时，只够匆忙完成，根本没有讨论的余地。因此，第二堂课后我离开了一段时间，希望大家提出问题。但是，碰巧国立台湾大学在晚上九点举行了一场电影欣赏会议（据说“飞过杜鹃巢”已发行）。大多数学生似乎是烦躁不安的，所以尽管有人举手问问题，但空气中充满了一种焦虑的气氛。我对他们说：“有问题的学生留下来，有问题的学生留下来请。”结果，只有两个交通大学的学生留下来（该课程与清华大学和交通大学的选修课程兼容）。我和两个同学讨论了从荧光灯平台到星空下的校园。他们最后一个问题的内容大致是这样的：“为什么在当今的文学世界中我找不到中国部门的很多人？中国部门的人们在做什么？”这个问题突然出现了，而且我两次都没有想到。演讲的内容在演讲的范围之内，而且用几句话也没有。此外，已经很晚了，我不得不坐两个小时的巴士回台北，所以我不得不对他们说：“让我回去反思。”

几天后，我收到了一位同学的来信。在简短的单词之间，有道歉和安慰的语气。我原本想回复那个同学，但后来我想起了两年前的暑假期间，国立台湾大学外国语系的三四个学生来访并聊天。似乎已经提过类似的问题，我记得他们当时问我：“老师，为什么不学习外语系，却去了中文系？”这种语气似乎为我感到抱歉。这就是我写这篇短文的原因。

谈到我上中国部时的个人动机和经验，实际上这对于局外人来说是远远不够的。当时还没有建立高考制度，每所学校都单独招收学生。每个候选人只能分别申请两三所大学，并且在注册时只能填写特定学校的特定部门。换句话说，如果您的分数符合录取标准，则您将被录取到您所填写的部门，否则就有机会失去第一名，而没有机会退居第二名。我的初中和高中都曾就读于北方第二女子中学（现为中山女子中学）。高中三年级后，我进入了文科小组，并担任了文科小组第一堂课的班长。初夏，学校为我们办理了集体注册，并向国立台湾大学申请。我负责收集同学的注册表。我清楚地记得，在我们的50多名同学中，除了一个参加了哲学系的人，包括我自己，其他所有人都在外语系工作。当时我很不高兴。我不知道我是否为每个人都与我同性恋而生气，还是我为与其他人同性恋而难过？因此，我用刀片小心地刮掉了“外面”一词，并将其改写为“中”。后来，当国立台湾大学发表一份名单时，我的名字出现在中文系招生部。我还通过了国立台湾师范大学美术系（当时称为“师范学院”），但一次只能上一所大学，所以我成为了国立台湾大学中文系的学生。这样，尽管那时每个人只被允许拥有第一选择，但是如果您选择它，则选择它，如果您不选择它，则选择它，但是对我个人而言，感觉就像是在第二选择中。中文系，因为我已经入学很长时间了。他原计划在外语系学习，但由于一种莫名其妙的反叛心理，他进入了中文系。当时真的很沮丧。我想所谓的“中文系”可能是一个房间，里面充斥着发霉的线装书，一个沉闷的心情，而阅读中文系的人必须只知道如何摇头，吟诵这四本书。，五首经典诗和古诗，带有一点点破旧的味道，以及一群与现实隔绝的人。

但是，有时生活会令人难以置信。我不仅愉快地完成了四年制的大学中文课程，而且还继续学习了三年的中文学院。毕业后，我一直待在大学任教至今。如果有人现在问我：“您还在学习中文系感到不高兴吗？”我将非常坚定地回答：“不后悔！”我没有后悔，我很高兴我进入中国部。因为我与经典的接触越多，就越能发现对经典的丰富知识和兴趣，我的生活也变得更加充实，使我为成为中国人感到幸运和自豪。中文系既不是一个嗜睡的地方，也不是一群孤立地研究中文的人。

当我个人涉足古典文学时，我经常发现用文字交流古代和现代是一种乐趣。例如，以我们最古老的诗集《诗集》为例：除了赋予我们“兴观群语”的潜移默化的力量和信念外，我们在突破语言和语言的障碍和鸿沟之后，实际上发现，在这三百篇文章中，超越时空的人类情感和思想是活跃的。我们看到的不仅是一堆简单的诗歌，而且是人类幸福，愤怒，悲伤和欢乐的生动记录。我们看到我们的祖先如何勤奋，节俭和颤抖地生活，以及他们如何庆祝收成，流浪的悲伤，叹气和愤怒。被压迫，甚至看到那个时代的男孩和女孩也对爱情感到兴奋，痴迷，焦虑和兴奋。这是基于对古代书籍的研究，一旦突然消除了“代沟”，我就觉得自己与古代人有联系，并且有比这更美好的经历。？

另一个例子是读屈原的《礼骚》。在华丽的象征文字的背后，我们遇到了一个独立，固执，自欺欺人的人，看到他如何在正义与邪恶是现实与理想的街道上犹豫。寂寞坚决选择。通过这些狡猾而缠绵的话语，我们为傲慢而含糊的头脑徘徊感到难过，但我们对拒绝效仿时尚的榜样感到敬畏。当我们阅读“天堂问题”时，我们对在那里提出的各种问题感到惊讶，其中一些是20世纪科学今天无法回答的难题。人类的智慧提高了多少？

以上只是古代文献的总结。我们的祖先留下了太多宝贵的文学遗产，等待着我们消化并享受我们的精神血肉。学习我们的古典文学使我的生活忙碌而充实。这条路是很长的路。一个人在贫穷的生活中可能无法达到理想的最终目标。然而，迈出的每一步都是享受和收获的新鲜喜悦。

但是，我想在此说明，学习汉语的人不仅整日沉迷于欣赏诗歌。中国学生的必修课程，除了纯文学诗歌，歌曲和历史文章外，还需要接受语言学，训and学和语音学方面的培训。因为这是一个人阅读古典书籍时应具备的基本知识。这些知识使我们不会误解古代书籍并错误地传播它们，而是掌握正确的方向。同时，在中文系领域，我们和其他系一样，一方面也注重学术专业化，另一方面，我们希望分工合作，以达到理想的学术研究状态。因此，通常在大学毕业后，必须选择个人兴趣的角度作为研究对象。因此，当您来到大学中文系的长廊时，在许多研究室中，您会看到不同的面孔：有些人毕生致力于甲骨文和碑文的研究；有些人专注于分析和辨别古代声音或当地方言。有些人致力于探索经典的原始精神。公园外的某些人不了解这些任务以及这些任务的严重性和重要性。他们认为中文系的人是只懂古代诗歌的人，或更狭narrow地认为中文系的人应该专门从事写作。诗歌和小说家。我们认识到，中国部门的人们可以并且应该背诵古诗，写诗和写小说。但是，我们必须说明，中文系不仅是培养对古典诗歌的欣赏的地方，而且不仅仅是诗歌或小说创作类。。而且，文学的欣赏和创造不仅仅限于学习汉语的人。

那么，大学中文系的人在做什么？

我认为对于中国人来说，最重要的任务是从各个角度和各个角度传承我们的传统文化，并认真承担古典文学的保护者甚至倡导者。尽管人类生活需要远见，但也应加以回顾；此外，预见与回顾之间必然存在联系。尽管“文化复兴”是全体人民的事，但在这方面，中国部门的人民应该承担更大的责任。

任何国家都没有理由不珍惜其传统经典，因为传统经典是民族血统的传承和民族自尊的支持。因此，每个国家的大学都有其“中文系”或“国家学科”，以保持其传统经典。尽管当今世界各地的人们都希望在文学创作上有更好的表现，但希腊人永远不会让荷马死，意大利人不会让但丁死，英国人也不会让莎士比亚死。，德国人永远不会让哥特死。当然，我们中国人民也热切希望培养出值得子孙后代尊重和自豪的伟大作家。但是，我们还需要让屈原陶千里白杜甫和其他许多伟大的古代作家及其作品永远生活在我们里面，我们在子孙后代的心中。对于这项文化工作，中国部门应该有一种“让我自己承担其他责任”的责任感。

实际上，当今的人类文化已表现出非常亲密的环境。伟大的文学遗产已超越时空，成为全人类所珍惜和享受的财富。因此，尽管外国文人可以研究陶谦，李白堂先祖或《红楼梦》，但中国文人还可以研究艾略特·奥德赛或莎士比亚，磨坊等。如果一个人可以从过去，现在，中国和国外学习，那自然是最好的。但是学习的生活和世界没有限制。当然，张衡或达·芬奇的多才多艺很难找到，而且那个时代真的不再存在。在当今时代，每个人都要脚踏实地，先做自己的任务，这是更好的选择，如果他们能做到最好，他们会专注于其他事情。因此，中国部门的人们仍然应该首先关注自己的文学，但是在学习和欣赏时，他们可能希望利用古代和现代中外圣贤的智慧和进步来拓宽欣赏和评论的视野，但是他们不需要遵守约定。因此，我们是自夸的，只有这样，我们才能在古代人之后诞生，超越古代人并发扬我们的文化遗产，否则我们只会成为“传统”的悲惨者。

从这个角度来看，与其他部门的人一样，中国部门的人也步履蹒跚。因为尽管我们研究古代书籍，但我们并不沮丧，我们是一群充满信心和活力的传统文化传播者。我们知道，我们肩负着神圣而庄严的责任，我们也有知识和决心的勇气。

1977年5月3日