孙犁:戏的梦
孙丽:游戏的梦想
大概是1972年春天,我已经“解放”了很长时间,但是我仍然处境艰难,我非常沮丧。因此,我决定向领导汇报,并要求返回他的家乡“体验生活并准备写作”。幸运的是,已授予许可。我带着满满的书包回到了久违的故乡,并把食物送到了堂兄的家中。村民们对我在如此大的“运动”中幸存下来表示感谢,我的亲戚也提着篮子和花盆问问题。在开始的几天里,我内心感到非常安慰。
这次我回到了家乡。实际上,正如鲁迅所说,有一只动物受伤了,没有didn叫。
在他的家乡没有亲戚,只有叔叔,他也已经八十多岁了。而且由于我年轻的时候就远离家乡,村里40岁以下的人把我当成陌生人。
这个小村庄以森林闻名。在大道的两边,都有长成木材的杨树。此外,还有许多柳杆,用于管理农具和编织副业。在村庄附近,有一些果园。
侄子喂养两只山羊,需要草。柴火也缺乏。我每天都会背着一个大柳条篮,在马路旁边割草,或者摘一些木棍。有时我去看Hu河河堤,有时在附近村庄的亲戚身边走来走去。
我又听到了小鸟的the叫声。听到杂草和昆虫的鸣叫声;我在柳林里摘了鸡腿蘑菇。我看到了黄色和紫色的野花。
有一天中午,我从野外回来,我的侄子告诉我,有一个天津镇打来的电话,要我尽快回去。电话听不清楚,这是因为脚本。
我的侄子很紧张,他不知道叔叔怎么了。当我听说这是一个剧本时,我安顿下来并对他说:
“请放心,不会有任何变化。该脚本,我尚未发布该脚本,也不会再受到批评。”
“给我打电话问?”侄子问。
我说:“不需要。”
一天后,当我派我的亲戚出去时,一辆吉普车在街上驶过,不再面对我。车上还有另一个人,我的团队负责人。他说,来带我回天津参加京剧剧本的创作。到处都有“模特戏”,天津领导人也很着急。京剧团原本有一部关于抗战时期白洋淀的剧本,但无法上传。因为我写过有关白洋淀的文章,所以有人推荐我。
小组组长谈话时,他露出了神情,好像要感谢我:
领导终于想到了你。老实说,我没有注意这一点。如果脚本不适合我,我可以要求它启动吗?我可以做模特表演吗?
但这是命令。根据目前的情况,它具有半强制性。第二天我们回到天津。
当我回到办公室时,政治工作小组通知我,下午有一位市长要来,所以不要出去。在不到半天的时间内,此通知已三次发送给我。我不得不坐在办公室里。院长没有来。
第二天。员工通常会检查自己的身体。内科,外科,脑科,耳鼻咽喉科,上楼和楼下,非常耗时。当我检查内科时,该小组的一个人说:市政文化教育集团的同志在这里,在办公室等你。我去检查了一下手术,然后再次说,我说我还没有检查牙齿。他说快点,不能要求负责的同志们等很久。我说,无论在医生那里快慢,我都不得不排队。
医生称赞我的牙齿,尽管其中一颗被虫子折断了。医生对等待检查的几个人说:
“看起来,在这么老的时候,牙齿还那么整洁,必须做好卫生工作。在运动过程中,影响不会太大,对吧?”
“嗯。”我不知道牙齿如何整齐和不规则,以及它们与冲击力大小之间的关系。是因为您必须敲掉两个前牙才能重生吗?我担心楼上有个负责任的同志。此外,我的嘴巴张开,我无法清楚解释。
回到办公室,团队负责人已经非常着急。我看到这里有四五个人。其中的一个熟人老王冲着一个正在看报纸的年轻人咆哮。暗示这是负责任的同志。
他们来告诉我有关参与脚本编写的信息。我说,我明白了。
两天后,该市的女文教秘书真的想和我谈谈,但是改变了位置,告诉我去市委办公室。这当然是隆重的仪式。我们的主任并不放心,将亲自陪伴我。
在一个小会议室里,我坐了下来。首先是一个身穿军装的男人,然后那个女秘书进来了。她和我是延安的邻居。过去我们彼此非常了解,但是现在我们之间的地位悬殊。她似乎也有点矛盾。她太尴尬以至于不能过多地搁置书架。如果她根本不搁置货架,那么她至少会失去旁观者的声望。
简而言之,对话非常简单。我希望我可以帮忙这个脚本。我说过,我还没有写剧本。
“你看过那些模特戏吗?”她问。
“ Hu。”我回答。实际上,该罪行应判处一万人死亡。尽管这些年来,样板戏占据了中夏,但文字,音乐,美感和戏剧却泛滥成灾。到目前为止,我还没有正式观看过一次或一次。因为我去剧院已有十多年了,所以我有一个收音机,而且经常不打开。多年来,我特别节省了电。
一天晚上,我去看了那个剧本的试镜。我看到一些老朋友,没说什么就走进剧院。剧院的灯光昏暗了,有人支持了我。
这是一部关于白洋淀抗日斗争的京剧。过去,我非常喜欢京剧。当我在北京做小店员时,我经常减少食物和衣服,并去上小班听富联。几年来,我也喜欢唱歌。
我今晚的印象是:在舞台上两个多小时里,我没有看到白洋淀抗战的现场,也没有听到我熟悉的京剧。
这是“京剧革命”的产物。它所寻求的似乎不是历史的真实再现,也没有忠实地继承北京歌剧的传统,包括唱歌和音乐。
它追求的是“模仿模型”的形状,即模仿“模型”。它的表现特征是:追求电影场景,运用电影技术,追求大,色彩鲜艳,响亮,响亮和哭泣的人群场景。它将纯净的音乐变成了交响乐团,瓷砖轰鸣。它的歌声高亢而严厉,悠长而无味,缺乏真实感。这位演员已成为政治口号的扩音器。因此,主角是完全被动和自负的。这是非常费力和痛苦的。繁重的歌声和持续不断的武术使主人公嘶哑,如果她不是一个年轻人,她会在没有大结局的情况下晕倒。
演出结束后,我记不清整个故事的情节了,因为故事情节非常分散;我不记得我对抗日战争的记忆,因为上面写的抗日战争根本不是事实,甚至可以说是无关紧要的。边缘。整个比赛充满了锣鼓声,枪声响起,人们进来混乱地进去。我不知道它是如何开始或结束的。
第二天,我在中国剧院的休息室里举行了一次讨论会。我为演讲准备了大纲。除了原始的创作团队,主要演员,剧团负责人,文化局局长和文化管理负责人之外,还有很多人参加会议。
《天津日报》也派出了记者。
我坐在那里,考虑我的演讲纲要。突然,我旁边的文化局负责人给了我一个推动。当我抬头时,女秘书进来了,房间里的所有人都站了起来。我跟随并站了起来。女秘书坐在我旁边,会议开始了。
在会议上,我非常冷静和真诚地谈论了我对该剧的印象。他还讨论了对修正案的看法,详细解释了抗日战争的形势,人民斗争的特点以及当时冀中区和白洋淀该地区敌人的残酷“扫荡” 。
可能是因为我聊了一会儿,而其他人都没说什么,所以女秘书发出了一些指示,会议结束了。
后来我才知道昨天没有人讲话,这与我不同意。在仅创意团队成员参加的未来讨论会议中,老成员开始提出异议,让我感到这些异议不只是出于创作方面,而是暗示:1.他们已经对该脚本做出了贡献。在花了很长时间和精力之后,如果我遵循我的主张,他们的脚本将被彻底颠覆。 2.不要因为创建模型游戏而获得荣誉。 3.我是一个刚刚受到批评的人,可以算是一个老年人。
我从事艺术工作已有几十年了。所谓的声誉和所谓的艳丽就足够了。这些年来,遭受的屈辱只是抵消了他们。至于吸引我写歌集,我也认为这是修复旧问题,而不是委屈。因此,我对这些暗示性评论并不感到难过或生气。它使我了解了文学创作的现状。让我感到奇怪的是,这个创意团队多次拜访了白洋淀,以体验生活和进行采访。从那里开始,聘请了一位年度最佳游击队队长参加他们的创意活动。
您为什么不理会抗日战争的历史和现实?这位游击队长兼战斗英雄,为什么他要吃素餐,却没有告诉他们当年的历史和自己的亲身经历?
后来我意识到一些年轻人,一些“文学和艺术革命”的战士,只是在试图“革命”并创造模型。他们迷失了方向,无法听取任何意见。
我不知道为什么,军方管理员在会议上支持我的工作,因此剧本讨论仍在继续。
这是最受欢迎的集体创作:每天每个人都参加会议,今天您提出一个计划,明天他提出一个计划,这将使对方相互抵消,却一无所获。难怪你多年来都不会写任何东西。
夏天,我们去白洋淀。整个剧团还去执行当前的剧本。
我们先去新安,再去王家寨,这是一个在滇边边缘相对较大的村庄。我住在村子的南端(可能不准确,因为到达白洋淀时我总是转身,过去我的方向是错误的)。在新建的非常干净的小房间里,您可以随时看水。
房东是个诚实的农民。他的情人比他年轻得多,非常机灵。他的家人有几个女儿,她们都很漂亮,而且很快就可以组成桌子。一家人过得很好。然而,由于母亲不愿失去赚钱的能力,长女已经快30岁了,并且尚未订婚。大女孩整天保持沉默。我认为,她的处境将慢慢影响逐年长大的年轻姐妹。尽管我母亲很机灵,但这个决定是残酷的。
在这个村庄,我还遇到了一个叫魏的干部。他被专门派去迎接该团,他在这一领域很有名。起初我不知道这个词,但后来我意识到我是一个擅长做事的人。这样的人总是与大村庄密不可分的。因为村子里的猪到处乱跑,苍蝇到处飞,我很快腹泻了,他照顾我。
待了一会儿,我们再次到达了国立口。这是店基的一个村庄。当时,它在生产方面似乎很出名,经常被人们参观。
在旅部,村干部为我们举行了招待会。会议由村支部宣传委员会委员刘双库主持。听说这个年轻人在新华书店工作了几年。他非常有说服力,有点聪明。
当我被介绍时,我说我想向他学习,他大声说:“我们现在写的《白洋淀》是从您的书中抄袭而来的。”这让我感到惊讶。后来,当我想到这一点时,他可能有话要说。
当天下午,我们乘船参观了他们的“堤防和农场”。现在,白洋淀的水很浅,湖水越来越小。芦苇的面积也大大减少了,莲花湖的规模也比以前差很多。这是莲花盛开的季节,我们的船穿过莲花灌木丛。湖中的水不像以前那么清澈,水生植物仍漂浮在水中,水鸟不多,鱼也很少。
确实是一个被堤防包围的农场。据说原来是陈调远家族的魏当。
实际上,韦当被摧毁了。谷物的收获不一定与芦苇的收获相同。路堤和农业只是一个新名词。劳动是如此巨大,以至于损失当然不值得。
然后,又组织了一次访问。因为剧本是女主角,所以我在抗日战争期间采访了几名女性救援人员,其中一位叫曹震。她已经四十多岁了。她穿着1930年代风格的衣服:一件白色的夏季布上衣,长长的头发用发夹绑起来,并绑在背后。在抗日战争期间,她是18或9岁的女孩。在里德湖的救护船上,她用嘴巴喂饱了伤者多次。现在看来,她的外表也可以说是冀中平原的美丽人物,这在当时是可以想像的。
她20岁那年,她被聘为地区干部,她的家人过去经常为抗日人员提供掩护。今年冬天,敌人抓住了她的丈夫,在冰冻的白洋湖上砍下了头。她哭着跑开了,收回了丈夫的遗体并掩埋了。她仍然从事抗日工作。
全国胜利后,她进入中年,仅在这个村庄结婚。
她跟我谈论过去,并说:胜利后,村里的宗派斗争非常激烈。在过去的几年中,包括她在内的26名老党员被开除出党。现在,她最关心的是何时解决他们的组织问题。她知道我无能为力,而且知道这些年来老干部的情况。但是,她愿意与我交谈,因为她知道我是一名抗日战士,并撰写了有关该地区的抗日妇女的文章。
在她面前,我深感as愧。自从我写了几篇有关白洋淀的文章以来,到处都有读者以为我来自白洋淀,但我不是。我家离这里很远。
另外,许多读者希望我能写些这样的小说。各位同志,对不起,我真的写不出这本小说。这是为什么?我不能告诉自己。我只能说一个良心话。我写那些小说时没有那种感觉。我不想用虚假的东西欺骗读者。那样的话,对不起坐在对面的曹震同志。在抗日战争中,她和她的亲戚流下了鲜血和眼泪。
多年来,我所看到和听到的,亲身经历的,甚至刻骨铭心的是另一种现实,另一种生活。它与抗日战争时期的现实生活截然不同,甚至相反。抗日战争是中国共产党领导的神圣战争。人民作出了巨大的牺牲。他们的思想和行为已上升到无与伦比的崇高状态。生活中非常细致的部分也充满了令人回味的高贵情感。
在过去的几年中,林彪和其他政治骗子将我们的党,我们的国家,我们的干部和人民践踏了!在我看来,他们所做的是伪善和罪过。这样的事情太多了,他们挤出并压制,直到破坏了我内心固有的真实,美好和美好的思想和感觉。就像风和沙摧毁花朵和树木,粪便污染了河水,鹰吞下了鸟类一样。好人,不要怪花不盛开,不要怪鸟不吠!它遭受了太多的伤害,必须休养生息,必须重新考虑,必须观察气候,必须检查周围环境。
我重访了白洋淀,当然想到了抗日战争。但是这场战争在我看来很久以前。似乎在前世经历过,似乎在昨晚的梦中经历过。许多兄弟在战争中丧生,他们可能会逐渐被遗忘。还有其他几年前因仇恨而死的兄弟。在临终前,他们一定已经想到了抗日战争。
世界事务的变化常常是意料之外的。每个时代,每个时代都有血泪。
坐在我前面的女战士,她的太阳穴是白色的,脸上有深深的皱纹,她的心深处受伤。
如果我将这些感受写成小说,那将是另一种外观和风格。我不想改变自己的原始风格,所以我决定暂时不写小说。
但是现在,我无能为力,我必须参加这场京剧剧本讨论。我们回到天津讨论了很长时间,但没有结果。我想出了一种摆脱困境的方法:自己编写一个简单的脚本,上交,然后声明我无能为力。
我是京剧的外行,我从不崇拜甚至忽略试图统治整个民族文化的“样板戏”。当然,该剧团没有使用我的剧本。
1979年5月25日