董桥：中年是下午茶

　　董乔：中年是下午茶

董乔：中年是下午茶

之一

中年人最尴尬。黎明前无法入睡的年龄。只有不会动摇的年龄；只有悲伤的岁月没有愤怒。中年是亲吻女人前额而不是嘴唇的年龄。现在是时候喝浓咖啡和胃药了。中年是下午茶。我忘记了我的童年早餐是稀饭还是bun头。年轻人的午餐没有用冰糖，葱和葱消化羊肉；老年人的晚餐则是蒸石斑鱼或炖豆腐。至于80岁以后的晚饭，则更加难以捉摸：聚会饼干吗？一杯牛奶？简而言之，今天下午的茶是一个下午，它激起了过去的事件，减少了思乡之情，并挤压了几滴希望。不是在像伦敦的夏晖这样的维多利亚时代的地方，也不在像成功大学对面的冰室里的苏学林这样的地方，也不是在北平六里场有那么多气味的地方。没有艾略特，没有胡适之，没有香港的周作人。诗人庞德是如此幼稚，他说中年生活是如此有趣。一种乐趣是发现自己在做正确的事，比他在17岁或23岁时的想法和所作的事情甚至更正确。人类被刺穿了，天空依旧模糊；出乎意料的是，诗人比天空更模糊！中年是不厌其烦的戴敬农的话又看不懂毕加索的画的时代：“山上的春天的声音听着夜色，天空是白云；东方是风没有使秦淮柳树绿化，剩下的积雪就是六个王朝！”

二

中年是分散注意力的想法越来越长，文章越来越短的年龄。但是当纳波科夫在巴黎等着去美国的时候，他整晚躲在淋浴房里写书，不敢叫醒他的妻子和婴儿。陀思妥耶夫斯基在半夜错过了圣彼得堡的白色蓝天。他说，由于这种天气，这并不容易，不需要上床睡觉，他可以继续写作。梭罗一生独居，并写道，当约翰·布朗要上吊自杀时，他每天晚上都会失眠，枕头和纸在笔下，在折腾和转身的任何时候都在黑暗中写作。托马斯·曼（Thomas Mann）逝世前在威尼斯黎明前醒来，洗了冷水澡，在手稿前点燃了几支蜡烛，并致力于写作两到三个小时。亨利·詹姆斯（Henry James）昼夜写作，出名且多产，每天晚上招待名人，当他半夜回家时，他可以坐下来写16页的信给他的朋友们。他们都是超人：有许多分散注意力的思想和许多文章。

中年是危险的年龄：要么大脑太忙，精子太懒惰；要么大脑太忙。或精子太忙而大脑太闲置。

中年人是一个没有期望的约会：不管你来不来，最好不要来！中年的故事是空的精子的故事：精子昼夜跳入精囊中运动，说它将是将来第一个形成健康胖子的人；一天，精囊很热，几千万。精子冲到门口，突然，前面的坚强精子转身向后跑。每个人都莫名其妙地问他为什么不急于转世？强壮的精子喘着粗气说：“放屁！他自欺欺人！”

三

“几本破旧的书本，半开着冷蜡烛的窗户，独自留在这栋空无一人的房子里”这是中年。阮娴的《晋书》记载阮娴，他说：“ 7月7日，北阮生晒了衣服，织满了锦缎，美丽的眼睛。西安用一根杆子在院子的鼻子上挂了一块大布。大家都穿的衣服真漂亮。穷人没有太多衣服要干，所以他们必须挂粗短裤，这是不可避免的，更不用说了。

中年是“如果您不能避免粗俗的话，请谈论您的耳朵”的年龄。