台静农：伤逝

　　台静农：伤逝者

台静农：伤逝者

今年4月2日是大千外行人去世三周年。尽管已经过去了三年，但是旧的谈话仍然隐约可见。在他最后一次住院之前几天，我下午去了玛雅住所。门卫告诉我他在楼上，所以我径直上楼。看到我，他感到非常高兴。放下笔，我立即阻止了他。说：“别起床，我看着你油漆。”跟着我，我坐在图纸前。

在案中，十幅画中只有一半等待“处理”。在我面前是一小块石榴，树枝和水果，点缀或染上，花了一个小时才完成。

什么是第二张图片？有未完成的梅花图片。我说是这个。我知道你是怎么写的，而且很容易学习。他笑着说：“您的梅花很好。”

实际上，我早年就学会写李子，但这只是为了消磨时间。近年来，我不再有兴趣。但是在生日那天，无论好坏，他总是画一幅小画给他。这不是过分自信，而是要表达一点心意，他也很高兴。对于上一个生日，我画了一幅复杂的图画。我不能要求简单。我不得不多圈一些。他说：“这是东新。”他总是这样鼓励我。

话又回来了。整个下午没有其他客人。他完成梅花后就停了下来。相对聊天，直到楼下的晚餐。我平时不喝酒。今天，出乎意料的是，我没有要求八s给我白兰地。他还想喝八s酿的果酒。他称赞水果酒的美味，所以我分享了他喝一杯。那时，我似乎很高兴，画画的疲倦消失了，我没注意到的词增加了。

在回家的路上，我在想，他毕竟老了，可悲的是看他怎么画。您回想起1948年春夏之交，我陪他去了北沟故宫博物院。这位大师来世时，博物馆的同事们喜出望外。庄木铃弟兄更加开心和忙碌。大千看这些画的速度也让我感到惊讶。展开每个作品后，便将其卷起，只看了一眼。之后，我问他为什么这么快。他说这些著名的地标最初是熟悉的。从第二个角度看，这就像拜访老朋友。当然，我脑海中有些地方有些含糊，让我们再次确认一下。

晚饭后，他对紫禁城里的朋友说，每个人都会画一幅画。我当场摇曳，在午夜之前，我一次画了近20张照片。尽管它们很小，但我没有时间去构思，墨水很有趣，笔充满幽默感。当时的骄傲超出了我今天的想象。幸运的是，他情绪高昂，并不沮丧。今晚，当我看到我在喝酒时，他也必须像年轻人一样喝酒。我没想到会有如此不同寻常的兴趣成为我们的最后一顿晚餐。

几天后，当我去医院时，我只能在重症监护室见面。尽管呼吸仍然存在，但这是相对的寿命，生活是如此残酷。

玛雅艾伯德（Maya Abode）和庄穆林弟兄的东天山会堂仅一英里远。如果没有山坡和树木覆盖，则可以看到两个房屋的屋顶。穆玲第一次听说大千想在外双溪居住时，他非常高兴，而且他已经友好多年了，很少有邻居。例如，陶公和苏新有的“早晚算数”也很幸福。大千住在玛雅人居所，穆玲给达根一块大石头。在桌子上并没有明确的表白，但它被放置在花园中。它似乎是一块重200公斤的“反圣经石”。

可悲的是，他们两个在一起的时间不多（），因为穆玲的精神开始消退，最终病了。

他们上次见面是在退伍军人医院。大千元经常进出医院，但穆玲再也没有回来。

当我去外双溪时，如果我先去穆玲的家，那我一定要在玛雅居所吃晚饭。如果是从玛雅居所到东天山厅，穆玲必须让我留下来和他一起喝一杯。实际上，酒对他的病不利，他不能再喝酒了，但是他仍然必须在餐桌上放一杯酒和开水。他的淡酒不适合我，但由于习惯很难摆脱。他很固执，从家人那里得知他每天都这样吃。

后来，他的病情恶化，无法起床。当我去楼上的卧室看他时，他问夏太太是否下楼来喝一杯酒。有时，如果夏太太不在那儿，他要我下楼自己找酒。我们通常不习惯在饭前喝酒，而穆玲要我这样做。也许他认为他没有说话的精神，只好让我独自坐下。最好喝一杯酒。

当我手里拿着杯子，面对我的老朋友在沙发上时，很明显在生与死之间没有生与死的感觉。否则，当人们无助时，感觉会麻木一阵子。