七堇年:人间成都
暴力七年:人间成都市
1。
其实并不是。
绝对不是张艺谋的宣传片那样充满光明,光明,悠闲和现代。那部短片使每个人都对它的印象概括为“一个你不想离开的城市”,但事实并非如此。
就像所有看起来很美的事物一样,我熟悉现实中的雾霾,潮湿,昏暗,灰色的建筑物,道路和天空。它们与中国的所有大中城市并没有很大不同。人们一年四季都在这座朦胧的城市里过着泥泞的生活,甚至爱与恨似乎也变得模糊了。是的,已经有很长一段时间了,但是正是因为这样,才偶尔使阳光明媚,干燥而明亮,因此而欢呼。
每个晴天都像成都的节日。
每个人都会无意识地工作,上学,只想坐在阳光下躺下,掏出自己的心脏,肝脏和肺脏。在那些罕见的晴天,无论是广场还是街道中间的花园,任何水坝都将挤满男人,女人和孩子,不做任何晒日光浴,喝茶和擦卡的事情。那个场景可能是我见过的最无聊,最无聊的生活形式,但是从另一个角度来看,这让我怀疑狄更斯在这里无处不在。
我是一个不能满足于住在一个地方的人。十几岁的时候,他离开家乡,到成都读完高中。在厌倦了中国西南的阴霾之后,他去了北方大学学习。在那几年中,雾霾很少,北部的冬天总是晴空万里。四年后,北方的干旱和雨水难以忍受,所以我去了南部,在香港读书。这个地方经过漫长而孤独的飞行,不知道是不是因为变老了。我只是觉得山河已经褪色,就像箭一样。我期待着回到自己想念的成都,回到温暖,灰色和潮湿的背景。进去,并愿意留在这里。
留在这座充满青春回忆的城市,留在西陵千秋雪的旧梦中。
2。
当我15至18岁时,在这里学习就像监狱一样。教室外面的窗户总是令人沮丧的灰色天空。看不见阳光。即使很清楚,也不会有蓝天。头上只有空心的白色。人们是如此困惑,以至于他们甚至看不到未来。那些日子每天都是一样的,唯一的区别似乎是测试问题的无尽变化。但是回首过去,时间轻易地洗掉了所有的不幸,抛下了我当年遇到的最难得的朋友,走上了走运之路。
那些凌乱的事物总是荒谬而难忘的。高中三年级的第三次诊断考试后,我和朋友们背着书包去了榆林社区的小酒馆,喝了一杯啤酒和牛奶。周末我偶尔回到城市与同学住在一起。在家看电影,听CD和通宵阅读漫画。下一堂课在操场上打篮球,冬天很冷,我的手指总是红肿。那时,我非常痴迷电影。每个周末,我写笔记,并要求我的朋友们去榆林社区的一家菜店买电影。好友在周末从家里带回学校的麻辣兔子头,在周日晚上将被室友抢走,并为我预留两三个。
都去。
现在我开始在这个城市当上班族。令我惊讶的是,到处都是拆除,修建高层建筑,挖地铁,改道,封闭,封闭,无左转,无右转,无直行标志的情况。这个十字路口加上无数的固定或未固定的单向街道,在开车时确实令人发疯。我的朋友嘲笑“成都,一个不能左转的城市”。但是观音阁后街的叶超寿依然如此狂喜,西安北路的牛肉依然如此高超,曹家巷的“最牛飞餐厅”仍然人满为患,春阳饺子值得潮流价格上涨,但味道仍然是唯一的。因此,无论整个城市如何交通拥堵,各行各业的食客仍在追随。每个周末,成都市寻欢作乐的人们都准备搬家,到处都是饭店。即使在深夜,城市的每个角落也有无数的烧烤摊位。我仍然记得新城市广场繁华的市区十字路口。在午夜,它会被烧烤摊位占据,这些摊位几乎散布到了路中间。如果是夏天,请用冰镇啤酒烧烤,这被称为冷饮。在冬天,来制作啤酒,它是由糯米和枸杞与啤酒制成的,非常舒适。
因此,无论您在多云的日子里如何责骂它,而且汽车太堵了,如果没有它,您和您的肚子将永远无法承受。从成都到其他地方去肚子很痛苦,因为不管这家餐厅多么好,你都不能吃。如果您品尝它,您会认为成都的任何一家飞行餐厅都拥有比其更好的厨师技能。这就是为什么我在欧洲的时候很想家的原因。我不明白为什么沙拉,比萨,意大利面,炸薯条,面包,三明治,烤(炸)鸡和牛排足以支撑整个西半球数千年的肠胃。几千年来,数十亿人食用了这类食物。
但这也许是因为它们比我们更发达。
3。
成都人花在饮食上的智慧确实是全人类最好的。所谓的富裕国家实际上是没有建立的。不仅如此,对比赛的追求也不逊色。四川和四川无数的绿色山脉和绿色水域使成都人不仅在嘴里很挑剔,而且在视野上也很挑剔。青城,西陵和峨眉不再重要。再远一点,到九寨,西到西藏,南到云南。他们都是中国美丽的地方,大河,大山河。它的美丽无与伦比。
作为伪成都人,我喜欢晚上去文殊院拜佛。白天,喧闹的人群被隐藏起来,整个文殊寺被隐藏在安静而精致的古老魅力中。没有灯,没有人,只有森林,红色的蜡烛燃烧,佛光若隐若现,一千年的梦想。在红墙外面,拉着二胡的叔叔坐着,每晚7:30准时打开琴弦。在院子里漫步时,会出现“二泉映月”,“晚安”,“听松”,“寒春风”等古代。音乐是无止境的,声音和环境都非常安静,让人感到不快。
我记得在成都双流机场,有一个城市口号“中国,成都”。 (中国的中国成都)-是的,这让我想起了雨天和辛酸的风,我经过了一条小街。在空荡的稻谷和谷物商店的入口,泥泞的卷帘门半开着,屋檐悬在外面滴水,足以盖住一张麻将桌。四个人围坐在一起,专注于在屋檐下打麻将,让人们在路边,冷风,大雨中走来走去,他们四个像仙人下棋,他们的镇定与奉献令人叹为观止。实际上,没有比这更多的适销对路了。但这是只有平原和肥沃的土地才能创造的一种人文氛围和集体特征。不能说,不能说,那些知道它的人可以理解禅的奥秘。
4。
当然,像中国任何中型或以上城市一样,成都现在是一个封闭的城市。
在高峰时段,在实际上被水阻塞的道路上行驶时,它不再称为道路。拥挤的汽车,电瓶车,自行车和迷茫的行人,就像一壶沸腾的饺子,正奔向道路。怨恨的面孔充满了生命的蚀相。
因为它太像社会的缩影,所以这种场面特别令人沮丧。
我也开车,它被卡在路上。我15岁那年来到这里学习。十年后,我在这里拥有自己的房屋和汽车,而且有成年人的身影。但是那天,我突然看到一个穿着母校校服的孩子骑着自行车经过我身边。我惊呆了,盯着印在制服背面的母校的名字,直到他的身影消失在无尽的街道上。校服已经十年没变了,而且还是很丑—更不用说,年轻人足够漂亮,不需要打扮。
男孩的背部消失后,我不禁要记住,十年前的这个时候,在这个星期天的下午,我在教室里等着学生不愿回学校:一个又一个地走进教室。我的同学收拾好他们从家里带来的东西,聊天,等待班主任的点名,开始迟到学习,开始追赶周末未完成的论文,并在几乎快要结束的时候换座位九点半。桌子,书本移动和下周就要来了...所以突然之间,我只感觉到所有这些都是昨天,如此清晰,如此清晰。
那时,我开始在自学之夜写成堆的家庭作业论文-当然,这不是真正的写作-在课堂,自学,考试和提问方面的差距,我们阅读,写作,一见钟情。 ;我们喜欢电影和音乐。我们从吃饭中节省了一些零用钱,用于购买盗版DVD,CD,书籍,杂志和海报;我们认真阅读任何书籍和期刊,而活页纸又厚又装订。一本大书……真是绿色的日子。
绿心也很多。
我们现在拥有什么,我们失去了什么?
在经济上独立的时候,我不需要为了节省钱而花光碟去买光盘,但是我不再对收集电影感兴趣。有空的时候,我不需要面对迟来的自学和无休止的课堂考试。但是不再有说话的欲望。
增长的一个迹象是沉默-因为生活变得越来越复杂,因为这种变得越来越复杂是无法言说,无法言说,不愿意说话或无法说话。
出乎意料的是,所有这些变化都默默发生。有时我不禁要问,我们什么时候来到今天,成为今天的我们。
我一个人开始生活后,每天都要下班,收起电脑和文件,收拾一整天失去的笑脸,然后离开办公室。穿过拥挤的十字路口,高层建筑,交通和烟雾在缝隙之间……到处都是惊慌的人。每个人都争先恐后地向前挤,因为每个人都有自己的方向,所以一切似乎都缺乏秩序和谦卑,陌生人脸上的脾气暴躁的角和诅咒的嘴巴形状……我看着这辈子。面孔,无与伦比的现实和无与伦比的冷漠,就像路途中路人的面孔一样:空虚,疲倦和惊慌。
生活常常使我烦躁,那些被阻塞的道路,喇叭,灰尘,痰液,垃圾,冷漠和空虚的人?疲倦和空白的面孔。独自写作的世界使我平静。就像在一个有雾的早晨在森林里散步一样,空气像春天一样清澈,心中有高山和海洋,身体像燕子一样轻盈。
但是,成都确实是一个温柔的城市。只在晚上下雨。没有那么多赤裸裸的晴天,就好像您只是不想让自己进入生活,然后在最绝望的时候,来到晴朗的晴天,让人们充满欢乐地跳舞。我的朋友说:“这种世界是如此温柔,无需休息,它使我想起了如何在西窗处把蜡烛剪在一起,但要谈论巴山的雨。”
在这里写完之后,我突然想到,如果一个人的身心都可以像“窗户里有西陵的雪,东吴万里船的门”,那真是一件好事。
毕竟,无论是纽约,东京,北京还是上海,您都可以说,如果您爱他,那就带他去,因为那是天堂。如果您恨他,请带他去,因为那里是地狱。
但是对于成都,我只能说,带着爱与恨去那里,因为那里有世界。
本文选自最新的选集“灯下的灰尘”