俞平伯：中年

　　于平波：中年

于平波：中年

什么是中年？说清楚，说出我暂时看到的内容并不容易。当姚明指出翠绿的山是我们的归途时，我不禁感到轻微的震颤。（或者不是很轻微，它更受青睐。）但是越来越近，空的绿色逐渐消失，最终达到了某个点，没有远处的绿色，只有平淡的道路和树木，渴望就消失了，我们得以成长从容。至。所谓的确定点很难确定。如果有的话，那是中年人。

我也是一个非常关心生与死的人。直到最近几年，我才逐渐变得冷漠。回顾前几篇文章，有些人觉得它很模糊，我觉得自己就像一个世界。难道是因为中年到来？好像有这样的事情。

我感谢这位好运的大师，他有话要说。他使我们在自然界中出生，在自然界中死亡。这是什么样的宽容！没有名言，只有钦佩。没有钦佩，只有喜悦。

没想到，经过深思熟虑之后，我以为自己明白了无法解开的“谜”和“障碍”，直到接近时才无意识地走过去，什么也没看见。今天是什么，昨天是什么？昨天而不是现在？两者之间似乎有对与错。无奈地，这个答案取决于您的站立状态。这不是“没用”吗？如果你把现在当成昨天看，那你就错了。如果您将当下视为当下，那么当下意义何在？不相信吗？我真的还记得伊薇。不相信了吗？年轻人可能会惹上你，他不明白我在说什么。这是最好的证明。

再与山比较。上山充满热情，因为担心这条小径不会跟上脚步的力量。实际上，它是一座大山，而且步行容易。因此，所有来游泳的人都在努力奋斗。当我走到山顶时，我在空旷的地方环顾四周，山下有一条蜿蜒的路。如果说起我的初衷，那时候我应该有多沮丧。但不是。起初，我们以为健康的脚被山间小道相形见，了，我们对此很感兴趣，但是我们可以看到它远离山顶。现在我们只有一个念头，并且我们逐渐渴望回家。您在下山的途中会生病，但对于Guiren，您必须知道，但您的口味不佳。

下山的人和不小心上山的人之间有什么联系？点头，说几句话，他们的理解是什么？我们不必坚持这样的期望。这不容易。至于两种不同的口味，我不知道一个人的心脏是否融合在一起。据我所知，Xu此时此刻正在山顶上徘徊。我想这也许就是所谓的中年。

“桌子独自站在山顶上，”已经离开了片刻。真正的中年只有一点，但总称是一段。所以它的另一种解释是暮光，至少它是向暮光倾斜的。

中国文人有“为老自卑感叹”的习惯。确实很俗气。难怪年轻人看不起它。如果只是琐碎的事，因为我怕被人称为“庸俗”而又不敢说“老”，这是可以的。因此，依靠旧货出售旧货是不好的，总是说“年龄是二十八岁”不是一个好主意。很难说，您检查的次数越多，您开的笑话就越多。

我不在乎中年是什么，但是我可以再说一遍。为什么当时的问题消失了？你真的可以跑步吗？不必要。环顾四周，我发现：

事实证明，我对生活的兴趣逐渐减弱。自然，这并不意味着我想马上死去，但是我死了也没关系（？）。总的来说，我逐渐感觉到生活无非如此。我认为“但是”一词具有醰醰的余味。它在变化，似乎看不见这些花。男性爱女性，女性爱小，小爱糖果，这是一种。那些吃窝窝头的人想吃米饭和白面，但是饱满米糊和白面的人有时不得不吃窝窝头。这是另一种。冬天是炉子，夏天是风扇，春天是困，秋天是苦难，这是另一回事。如果您用机枪击中它，我将用机枪偿还。不，只有你。 ...这就够了。总而言之，总之，不是新的。陈旧性不是滋扰，因此在开始之前就无法观察到这种技巧。但另一方面，如果您说必须看，或者不必看，则必须跳起脚掌拍手，然后将其扔进河里。这，我真的没有必要。一个不是幽默，另一个不是吹牛。

我只是看了把戏，与此同时，我感到疲倦，想回家休息。这是另一点。总是想回家可能是衰落的迹象。（又是这里，讨厌它！）“带我生命，让我休息死”，我非常喜欢这两句话。死亡确实是强迫性的休息，不愧为长期睡眠的绰号。每个人都害怕死亡，我也害怕。实际上，如果您仔细考虑一下，如果您真的遵循每个人的意愿，没有人会死。你怎么能得到它？至少争取变革，对与错的言论与恒河一样多。如何才能做到这一点！我总是保持最后的自由。 -在这种情况下，摆在您面前的夕阳不仅是光明，美妙的诗歌和如画的风景，而且没有叹息。

他安排得很好。当我们有生命时，他使我们高兴地生活更多。当我们没有太多的生活，他会让我们愿意减少生活。生于自然，死于自然，我们的生活和心情总是和平的。尖叫和跳跃，他真的不害怕，赞美和称赞，他也不理解。 “天地不是仁慈的”“伟大的怜悯和同情……”善良是美好的。

似乎有某种宗教情绪，但事实并非如此。我的中年人的感觉不值得微笑。 -如果您过着美好的生活，并且还愿意过上好日子，那么不妨再住几天；不幸的是你不能生活，算了。

“这需要你说吗？”

“是的，是的，我们不要这么说。”

1931年5月21日黎明。