朱自清:白采
朱自清:白菜
在炎热的夏天写了《白菜的诗》,当一页写满时,她因病把它放下来了。这时,讯宇致信说白彩在从香港到上海的船上丧生。只有一个人。他的文物暂时存放在利达学院。有手稿,老式诗,笔记,男女之间的往来信件和四包女性发!我反复重复了勋宇的信念,一时茫然。我感到白菜在生死中无所适从,但是要在吴s口中的船上这样的死亡太残酷了--这对于我们之后的死者来说是令人尴尬的。
白彩是一个难以捉摸的人。尽管可以从文物中总结出他的历史和性格,但在他还活着之前很少有人知道。他永远不会告诉任何人,如果你问他,他只是一直在说话。由于他被赋予了如此世俗的天性,因此他自然与世隔绝。但是我们可以看到他是一个好朋友,他是一个真诚的人。 “如果不打架就无法结识,”我知道白彩就是这样。这是给学生李芳的诗集。李芳把他的诗集交给我改正,并请我做个序言。当时我在温州,而他在上海。我太忙了,把它搁置半年了。李芳在上海死于不知名的突发疾病。我为自己需要延迟而感到遗憾,并很快花时间为他工作。此刻,平波转了两行白菜的来信,敦促我尝试发表李芳的诗。我还附上了在《启蒙运动》上出版的小说《诗歌之子》,让我读《神情》,这是对我的一种嘲弄。当时,我觉得这种嘲笑是不可接受的,所以我写了一封近两千字的长信,详细说明了事件的始末,并为他辩护。信到时我等待答复。但没有消息。当我不再想要它时,他来了一张明信片。在我看来,这只是几句半冷半暖的话。我只能说:“我该怎么做?但是我内心深处没有羞耻!”我了解自己,只听。但是,由于信件的转移,平波经常给他写信。
平波的信经常谈到他,说他是一个有趣的人。坪波曾经在白马湖拜访过我。当我和他一起去宁波时,他在火车上给我看了白彩的诗《残疾人的爱》。身体在颤抖的时候,我又读了一遍。我感到非常有趣。然后我承认他是一个有趣的人。我和平博说,他的诗似乎受到了尼采的影响。后来,平波写了一封信,说他承认了这封信,他非常同意。我还对平叔说我想写一首关于这首诗的评论。平叔也告诉了他。有一次他突然写了这个;他希望能早些看到我的文字,以便他知道自己的诗在我眼中是什么样。我回信并答应他我会做的。将来我们经常通讯,他经常提到。但是现在已经三年了,我已经完成了这篇文章。他死了,看不见!暑假前他给我的最后一封信也谈到了他的希望。我的天啊!我怎么值得这样的朋友?如何恢复我的错误?平波和我都没见过白菜。每个人都认为这很可惜。
一次,我去上海时,和平叔叔去西门林荫路新正兴里5号探望他:这是他给我们的地址。不幸的是,他搬到附近的某个地方。我们别无选择,只能返回。我的朋友郑艳玲住在新政兴里五号:谈起白菜,他说自己的姓是桐,就读于美术学校。他的妻子和()Yanling是朋友,Yanling夫妇借了他们租用的一个亭子。那是我去雁陵的时候床,桌子和椅子都是白色的油漆。那是一间很小但是很干净的房子,几乎让我忘记了它在上海的西门。据我所知,他保存的几张照片是在那个房间里拍摄的。从他的遗书中可以推断出他当时尚未离婚。他离开新政兴利5号还是因为离婚尚不得而知。这让我们事后考虑,感到有点悲剧。但是平波终于没有看到白彩,所以我不得不见他。
那是我要去利达学院乘火车去上海的五分钟。这一天,该学院的一位朋友说白彩正在搬到这里。自早上以来,我一直在等待很长一段时间,但没有消息。正当他准备去车站时,白菜从门口进来。当他说江西话时,他似乎已经老了,看上去他已经改变了世界。因为我还在上海约会,所以我只是匆忙交谈,握手说再见。他后来写信给平叔说我“简短而敏锐”,但这句话很有趣。这是我们的第一面,但谁知道是最后一面!去年年底,当我在北京的时候,他要去集美当老师。他听说我要回南方,并且因为他等不及我,所以给我发了一个小录像。这是他站在露台上的背影,望向远方,他说这意味着表达仁慈。我有这个小影子,我反复玩着它,无法忍受。我认为他确实是个好朋友。
当我回到利达学院时,不经意间读到了我在《百彩的小说》和《诗之子》中被我删除的嘲笑;讯宇告诉我,我第一次给他的那封长信,他仍然留在盒子里。这使我对以前的猜想感到ham愧,我真的是个小人物!但是他现在已经死了,我该怎么办?我只相信,像艾默生一样,他在许多朋友的心中是不朽的!上海,江湾,立达学院。