和父亲在一起的日子

　　与父亲的日子

文/黄昉苨

在不同的年份，他经常独自一人拉二胡，拉扯拉扯，皱纹越来越多，而且人们每年都越来越瘦。与父母当主角的视频越多，陈鹏俊就越后悔自己缺乏文化，他的内心充满了对父亲的感情，但他根本无法表达。

父亲去世已经两个多月了，但是陈鹏军总是觉得父亲还活着。

只要打开计算机，单击分散在桌面或文件夹中的某个视频，就可以看到我心中想念的那个熟悉的人物-瘦削，衣着朴素的父亲，脸上带着微笑。在他的家乡的土坯房中，他可能会在院子里悠闲地散步，或者拉着房子里的二胡，或者在生日宴会上，微笑着看着他的孩子和孙子们坐在院子里四五张桌子。

回顾过去，父亲从未对他说过“我爱你”，他也从未对父亲表达过这种感觉。直到老人因食道癌晚期住院治疗后，陈鹏军才第一次尝试拥抱他，以期使他振作起来。

但是，在父亲去世前的9多年中，只要有空闲时间，这个中年男子就总是将相机带回父亲的家里，并拍摄了父母的言行。

我父亲在村子后面的田野里工作，穿着旧的灰色衣服，挥舞着hoe头，偶尔停下来，scratch着他的白发，对母亲说几句话-那是2004年，老人还活着。坚韧，下坡扛着一根杆，他的腰伸直了。

六年后，他父亲的头发明显发白。他坐在院子里玩小轮子和木板，想做一个木制手推车。老人也挠挠头，若有所思，脖子已经皱了。

今年第一个月，父亲最后一次拉起二胡。这位躺在床上的老人的脸颊有些凹陷，他的瘦手被输液留下的胶带覆盖，但脸上却充满了微笑。

对于开了照相馆的陈鹏军来说，这些照片不够专业。多年来，他随身携带相机，只是为了拍摄一些零碎的全家福，镜头有时会晃动。但是这段不知道拍摄主题或拍摄方法的拍摄也是摄影师陈鹏军最重要的工作：在镜头前，父亲渐渐长大直到他离世。

陈鹏军意识到，父亲真正离开时，十年还不足以告别父子。

父亲去世一个月后，他在计算机上编辑图像并编辑了一个5分钟28秒的视频，并伴以老人一生中最喜欢的歌曲“我的父亲和母亲”，并将其发布到“宋县酒吧”在网上。然后传播到全国各地。许多网友给他留言说，当他们看到这段视频时，他们想到了家乡的父母。来自全国各地的媒体跑去采访他“势不可挡”，他的故事多次出现在央视新闻节目中。

对于陈鹏钧而言，这些都不重要。今年5月26日上午，当他开始思考应该把父亲的哪些片段放在一起时，这位47岁的河南男子只意识到了一件事：他再也没有说过“父亲节快乐”。

　　镜头与童年

外来者很难到达洛阳市宋县车村镇。这辆长途汽车清晨从洛阳出发，在九弯十八弯的山路上行驶。到松县已经是中午了，但车村距离酒店仍然有100多公里。汽车有时会在群山中蜿蜒曲折，有时会沿着高高的公路桥梁从一座山快速驶向另一座山。雾in绕在天空中，雾after后的青翠山脉似乎无穷无尽。

陈鹏军的父亲陈云一生都住在这些山上。小时候，陈鹏军经常被父亲戴在脖子上，跟着他到山上打工。父母饥饿时，他们吃了母亲的玉米面和野菜制成的窝窝头。现在，当我想到这一点时，陈鹏军对自己缺乏理智的情况感到遗憾：听到父亲说“我不饿”，他毫不客气地吃了所有干粮。

2004年，在一条蜿蜒的山路上，陈鹏军带着沉重的相机回到了车村。

它是进口品牌的银灰色SD相机。图像质量是“在县内小型电视台的水平”。这样的相机不能在车村街上买到，也不能在县里买到。他乘长途巴士去郑州，从那里的专卖店取回了从上海特别订购的机器。

如果不是因为父亲前一年对骨癌的误诊，那在镇上开张婚纱摄影店并忙于自己生意的陈鹏军可能不会想到这个主意。他会借钱“清楚地”为父母的日常生活拍照。买这样的相机。

当他第一次与父亲讨论此事时，老人也不愿：“你为什么要给我拍视频？”

“您可以在拍摄后观看视频。”

“如果你不开枪，我会很好的，你能有不同的看法吗？”

父亲不知道自己被误诊为癌症，但他可以看到儿子的想法。那时，当他听到医生说出“骨癌”一词时，陈鹏俊傻眼了：他快40岁了，他才刚刚意识到过去几年的父亲可能随时离开。 “我好害怕，如果我父亲离开一天怎么办？”

即使父亲不赞成，他还是下定决心要开始自己的射击。购买相机的第二天，陈鹏军将其带回了父母的家。

回想起来，近十年前发生的这些事情仍然像昨天一样清楚。那天，那个老人正在村庄后面的田里干活。陈鹏军想尝试新机器。就在他抱起这个大家伙时，他的手不禁摇摆。摇晃的相机对准了在农场工作的父亲，父亲的动作在不知不觉中变得僵硬了，他的讲话也不像通常那样。在镜头前走了几步之后，陈鹏军几乎笑了起来。他关掉机器，对父亲说：“父亲，你只要把我当作我不存在，就随便做什么。”

被取回后，儿子的手仍悬着晃来晃去，但父亲学会了不看摄像机。 2004年2月拍摄的这个微微摇曳的场景被陈鹏军放在视频的最前面。从那天起，陈鹏军有了与父亲相处的新方式。

说起这件事，陈鹏军由于父亲的缘故，第一次看到了相机和镜头。当时，陈鹏军只有4岁。有一天，他正在一棵大榆树下和村里的孩子们玩耍。第二个姐姐跑过去说：“回家，爸爸要给我们照相！”

他问妹妹：“什么是摄影？”

二姐姐走进院子后，陈鹏军看到窗户上钉了一块靛蓝编织布，爸爸在前面玩一个黑色方形盒子。盒子上有两个圆圈。按照父亲的命令，两个兄弟姐妹坐在蓝色的布前，姐姐将一只手放在弟弟的肩膀上，父亲按下了百叶窗。

“我还在发呆地看着相机，想知道拍照是怎么回事？”

十多年后，少年陈鹏军在他父亲工作的宋县文化中心看到了一个相同的方形盒子。他问父亲：“小时候，我第一次给我照相，然后用这种相机，不是吗？”

陈云很惊讶：“这是120部相机，您还记得吗？”

“我姐姐比我大两岁，她根本不记得它。但是我清楚地记得它，可能是因为相机。”陈鹏军回忆。

当时，是陈云记录了儿子的成长。在他生命的最后十年中，他的儿子随身携带相机，并记录了他一生的零碎生活。

逐渐地，在假期里，整个家庭都习惯了在院子里背着相机的额外身材。大多数时候，老父亲像空气一样看着相机，他不能闲着，他总是在院子里忙着修补。偶尔转过身与妻子交谈，他的眼睛瞥了一眼蹲在脚下并用相机玩耍的儿子，露出些许困惑：“这个孩子在做什么？”

父亲去世后，陈鹏军在家里翻遍，发现了18盒小录像带和20G存储卡。当他看着的时候，他哭了：父亲到处都是。

　　图片和文章

在父亲去世后的大约两个月中，陈鹏军观看了他所拍摄的视频，却发现到处都有缺陷。

如果那时我和父亲聊得更多，那么现在我能听多一些与父亲的对话呢？

如果父亲一开始在田间工作时发生的怪异动作没有被抹掉和重拾，那么现在看起来有多有趣？

如果您考虑过这一点，并决定要拍摄父亲的那张照片，然后一次一张地拍摄，那么今天您可能不会有太多遗憾，对吗？

在父亲还活着之前，他每三到五个骑电动自行车，并带走母亲在家中种的蔬菜，然后挨家挨户给附近居住的六个孩子。当他80岁时，父亲经常骑自行车出门，母亲坐在汽车的后座上，而这对老夫妻都离不开。

在那些年里，陈鹏军一直想着给父亲照相的路上，带着两袋新鲜蔬菜一路沿着车村街走来。但是时间流逝如此之快，他仍然没有时间拍摄他最想念的镜头。

为什么这个最常见的场景无法生存？ “也许是因为我一直很忙吗？”陈鹏军思考了一会儿，然后在几秒钟后断然否认：“这根本不是一个忙碌的问题……”

以父母为主人公拍摄的视频越多，陈鹏俊就越后悔自己缺乏文化，他的内心充满了对父亲的感情，但他根本无法表达。感到不安时，他在纸上写了一个非常宏大的句子：“每次我在视频中看到你时，我总是觉得你还活着，从未离开过我们。你的生活是如此的努力，简单和友善。太好了，爸爸，我想你！”

他确实总是想起自己的童年。他的父亲背着他，在离家六到七十英里的一个村庄上班。他坐在父亲的肩膀上晃来晃去，不时看到父亲从他背着的布袋里掏出一小块头，递给他的头吃。

当他六，七岁时，陈鹏军看了电影《闪闪发光的红星》，并在村里待了几天，自称潘东子。他甚至从厨房里拿出一个bun头，戴上军帽，与朋友们度过难关。当我父亲看见他时，他严肃地问他：“你不能把食物弄坏吗？”

几天后，房间里有一个红色的军帽。它是由我父亲制造的，不仅是用灰色布制成的帽子，而且是从笔记本电脑塑料盖上切下的红色星星。在父亲的大力帮助下，陈鹏军变得“感觉”在村里的小黑帮中。

这些关心，他无法抓住。他能拍摄的照片常常是父亲在院子里忙碌的。在由土坯墙围成的十平方米的院子里，种了一排排私人土地和盆景，所有这些都是他父亲做的。父亲是他见过的最聪明的人。通常邻居家的家具和电器坏了。父亲可以修理。他还擅长写书法，懂艺术，并且擅长乐器。

通常在我父亲的家里吃晚饭，父亲和儿子总是有话要说。 2011年前后，年仅80岁的陈云听说工作室里没有古筝用于服装摄影，并坚持要帮助儿子拍张照片。

“你还知道吗？不用担心你的身体。”陈鹏俊犹豫了。

“一个古筝要花两千多元，对吗？你为什么要花这笔钱，我会做的。你只买琴弦。”

两个月后，爸爸真的给了他一个古筝。在儿子惊讶的目光中，他亲自演奏了一段音乐，并笑着说：“音乐理论是完美的。”在相机中，他小心翼翼地在这把古筝道具上用小印章样式找到了“秦云古筝”字样，并在其旁边画了两个印章。

在那两年中，老人已经习惯了拍摄，并逐渐将镜头视作虚无。但是儿子开始感到有时照相机不足以表达他对父亲的感受。他有时会想，如果他能写一些像“父亲的爱”的文章。

“我真的能在心中感受到父亲的爱。它比山重，比海深。可惜，我不能说这种感觉，我不能说……”他挥手说道。无助。 。

他熟悉通过互联网在县司法局工作的“七峰秋天神庙”，他还认真地向其他人征求意见：“我不知道如何跳舞文学和水墨画，而且您是一名教育工作者，可以你帮我写吗？”当时，陈鹏军拍摄了父亲的照片。该国的录像带总数超过60个小时。

“七峰秋坛”一言不发。他回忆说，当他听到陈鹏军的前父亲的录像带时，特别感动。他记得父亲去世后，家人找不到令人满意的照片。

但是这些协议都无法执行。似乎额外的时间在眨眼间过去了。 “七峰秋寺”真的看到了这些照片，还是今年5月27日。当天凌晨，陈鹏军在宋县酒吧上载了一整天的录像带“我的父母”。 “七峰秋寺”落泪了：“我苍白的话怎么能形容陈老的勤奋生活？”

现在，陈云正在家乡院子后面的麦田里睡觉。熟悉Post Bar的网民曾经在陈老汉的坟墓前鞠躬。

那天下午，陈鹏军和他的兄弟们在草丛中的坟墓里站了一圈，一言不发。视频吸引了几组记者，讨论了如何三三两两地射击和采访网民。在某个时刻，我不知道是谁在哭泣：“父亲，我们在这里见到你！”有一阵子，世界突然变得安静，除了风吹过玉米田。

　　回忆与遗憾

拿起相机后，陈鹏军留下了许多与父亲有关的生活照片。当大哥哥的房子正在修理鸡舍时，我父亲正在院子里切砖；第二兄弟的家人需要一个小推车，所以我父亲找到了两个小轮子，看见推车的轮子很短，然后用乒乓球连接了它。他在工作之间喝水，抬起头，脖子坚硬。这是他的父亲在被诊断患有晚期食道癌之前不到两年留下的图像。

有更多的时间聚会。假期期间，孙子孙女都回到祖父家吃晚饭。孩子们都在大笑又开玩笑，其中一些手里拿着一只小狗，眼睛eyes成新月。他们的一些嘴仍然被乳霜覆盖，未成熟的眼睛好奇地凝视着相机。老父亲总是微笑着看着他，倾斜的阳光温暖地打在他的脸上。此时，陈鹏军经常使用视频线将刚拍摄的素材连接到电视上播放。全家人一起看，聊天又笑。

他注意到父亲也喜欢看这段视频，尤其是看孩子们的录像。

在过去的十年中，老人经常与孙子们玩耍，当妻子揉面团和做饭时，他们经常帮助点燃火。在不同的年份，他经常独自一人拉二胡，拉扯拉扯，皱纹越来越多，而且人们每年都越来越瘦。

每次，陈鹏军都拍摄一段关于父亲的视频，当他走出小院子时，他总是在祈祷：“爸爸，我下次再拍给你。”

他知道父亲仍然心怀遗憾。现在想想，陈鹏军感到“特别不愉快”。陈云擅长二胡，有时听钢琴的声音，陈鹏军隐约感到老人正在将自己的心情固定在旋律中。

晚年，父亲总是担心：“父亲必须把这把二胡传下来！”

但是，陈鹏钧兄弟都不喜欢二胡。去年一次，看到爸爸面对二胡虎，他忍不住放手：“好吧，我会学习的。”

老人大喜过望：“你是认真的吗？”

午餐刚到一半，父亲就匆匆把碗放在桌上：“做完了！”然后他向儿子挥手说：“跟我进屋。”

“你是做什么？”

“你不是说要学习二胡吗？”

父亲小心翼翼地翻了张乐谱，寻找一些简单的作品来为儿子练习。陈鹏军的老板很不情愿地握住了弓，并把它拉了下来。

陈云听着儿子的咯咯笑声，一一标记了二胡：这是Do，这是Re，这是Mi ...应该这样练习...最后，他手中的二胡递给他儿子：“在这里，你把它带回去练习。”

二胡放在陈鹏俊的卧室里，但他从未认真练习过。照相馆的业务很忙。忙碌时，陈鹏军可能无法在十个月半的时间内回家。

“我们再也没有谈论过这个二胡了。”但是他知道，“爸爸只是没说出来，他一定很失望。”

在媒体上，陈鹏军被称为“洛阳的孝子”，因为他用摄像机拍摄了父亲十年的照片。听到这个消息他感到难过。 “我的父亲去世了，当我想起这件事时，仍然有很多遗憾。我的父母一生都不容易，陪伴他们的机会越来越少。”他在网上发布了这段视频，以提醒认识的网民，利用他的父母还在身边，多多照顾他们。但是媒体上压倒性的“孝道”头衔使他“像刺针一样心痛”：“我知道我不是孝道，我所做的远远不够。我简直不能被称为孝顺。”

我小时候，他是唯一与父亲同住的兄弟。不用说，他的绣有“每天认真学习”的小书包是他父亲缝制的。每天他放学回家时，在油灯下，父亲都会帮助他复习功课。 “我父亲一直希望我被大学录取，但我失败了他。”

当他上中学时，陈鹏俊开始沉迷于摄影，并说他不想再读书了。一旦脾气暴躁，他便一言不发地直奔田野。学校里有人叫他回去上课，但他拒绝听，写信给房间里的同学：你想拍照吗？只需购买一卷胶卷，我就可以为您照相！

一年后，看到儿子仍在考虑每天拍照，牙齿间挤出来的钱被用来买照片的药水，陈云终于忍不住了：“我要开一家照相馆对你来说，你是个企业，不是中间人吗？”

陈鹏俊大喜过望：“中，中，中，中！”

摄影棚被选为车村镇最繁华的街道。父子俩一起盖房子并添置了设备。照相馆里的道具都是我父亲做的，有30余个3米高的屏幕背景占据了整面墙，在接下来的10年中，我父亲一一画了这幅画。

他父亲去世后，我过去不关心的这些小事情突然变得清晰起来。如今，忙于新的“台北沙罗婚纱摄影”工作室的陈鹏军总是不时想起很多年前，在父亲的摄影棚前，他父亲叫“中州”，他内just地看着放下它。画笔的父亲背着瘦小的背背回家，消失在午夜的黑幕中。

　　老人与海

如果有什么可以使陈鹏俊想起过去十年没有后悔的事情，他很可能带了父亲去看海。 2012年7月，在洛阳医院，陈鹏军被告知其父亲患有食道癌。医生说，陈云的生命可以持续六个月。

与兄弟姐妹一起哭泣之后，陈鹏军下定了决心：立即把所有的生意都交给他，然后带他的父亲去看海底，直到最终诊断出来。

陈云一生从未走过伏牛山。过去，该县组织巡回演出，他的妻子由于晕车而不能离开家，所以他留在家里。后来，我心脏病发作了，所以我不想长途旅行。

但是陈鹏军记得他父亲说他想去海边。等待另一家医院的检查报告出来还需要四到五天。 “无论如何，我必须去洛阳得到报告。最好开车去山东，去玩玩，看看大海。”他假装放松，对父亲说。

这次，陈云没有坚持。因此，在为母亲准备晕车药后，陈鹏军和他的长兄姊妹“护送”父母，向东行驶。

在日照的海滩上，陈云凝视了很长时间。他和他的儿子正沿着海岸散步，然后脱下鞋子，抓住裤子，然后沿着海浪走。陈鹏军想帮助他的父亲，但陈云走在海浪中，放开了儿子的手。突然，老人的童真般的天真成长了起来，他弯下腰，将手浸入海水中，舔了舔手指，惊讶地说道：“大海真的很咸！”

陈云看到儿子拿出手机拍摄时，对他说：“等一下。”然后她从口袋里拿出一副太阳镜，戴上了。 “父亲，你真帅。”陈鹏钧忍不住和他开玩笑说：“陈云在哪里，是陈毅。”

不经意间，他看见他的老父亲擦了擦眼睛：“出乎意料的是，我今年80岁了，我真的看到了大海。”

陈云去世的第二天，陈鹏军整理了父亲的遗物，并从内阁拿出了一份手稿，“纪念今生”。手稿写在病历纸的反面。笔迹有点模糊，但装订整齐。

那是父亲的话：

“我的祖先住在张淮和杨家岭。这被认为是中产阶级家庭。我的祖父去世不到六十年。他的父亲很忠诚，名字叫许瓦。他忠诚而年长，文盲。大约在1927年（共和时期），她被一名剑客带走，逃到河yu的蝉厅，在那里他被当地人抱起并误认为是剑客，他用铁棍烧伤臀部，并施以酷刑。寡妇的祖母抓住了他，成为了一个男人。我父亲的全部财产（三英亩的稀薄土地和茅草屋）被赎回给我父亲。”

孩子们向来一直对父亲隐瞒病情，但是在父亲去世后的两个月里，陈鹏军常常想知道，也许老人已经了解了一切，但是他担心事实真相会使所有人失望，所以他没有揭露他家人的谎言。

日照看着海归，父亲被送进医院接受治疗。陈鹏俊的大姐姐注意到，每天晚上，老人带着手机的光，总是不知疲倦地在床上写字。

孩子们不知道陈云已经开始在黑暗中回忆起她的生活。

“我于1930年11月的第七天出生在张怀沟平原的叔叔家。。。张氏与孟亮，艾莲，彭力，艾琴，宁，闵，四个男孩和两个女孩并存。我目前，他们住在村里的车子里，姐妹们是来自世界各地的邻居，彼此相处，讨论事务，共同面对困难，增进和睦。我今年八十三岁，四代同居，我的妻子和儿子很孝顺，我的家人很幸福。

“我一生对工作的评价是：积极的工作，勤奋的事业，体面的，同志的团结，艰苦的奋斗（指以前的反左，反右运动，以光为动力，不能与人打架）。长音乐，书法，精美艺术专业，被编入《厚车之乡》一书。

“就是这样！总而言之：我不为聚会感到羞耻，聚会也不为我感到羞耻。经过一生的工作，我终于获得了'好人'的美誉。人有安全的生活！

“大海是我最想去的地方。我对生活没有任何兴趣。我很幸运，已经82岁了。我为死亡做好了充分的准备，但我很遗憾没有看到大海。这次我借这个空间，我必须去海边，让大海抹掉我的过去，洗我的礼物，洗掉我的后悔。

“看着茫茫人海，我感到兴奋和激动，为生命的短暂而叹息。一位深受孩子爱戴的父亲，一位82岁的老人，即将去世！我怀旧而无悔， ..孩子们是圆的，我不能辜负孩子们的孝顺。”

在这份将近3000字的回忆录中，篇幅的六分之一描述了前往日照看海的旅程。但是，当谈到看海时，陈鹏军为父亲制作的视频几乎结束了。

　　二胡和棺材

父亲去世后，陈鹏军感到“我内心充满了活力。我无法说出来，也不知道该怎么写。”他从房子里拿出过去十年来拍摄的视频，看着又看着，眼泪流下来。

“如果可以的话，我想再为我的父亲拍摄10、20年。”

他在2004年的白天将录像带录音带带回了下午。在田野里，他第一次举起相机面对父亲。那两年，父亲还养了一只黑白花狗。有一次，他把小狗捡起来放在花盆上。小家伙急忙环顾四周。老人笑了，所有人都笑了。

他还想到了他的父亲，他总是闲着，常常在这个院子里补水管，造了汽车，甚至造了古筝。

看到父母在厨房里忙碌的景象，他想起了自己独自回家的许多次，不想吃零食或喝饮料。他的母亲肯定会说：“昨晚一定又是午夜了。早上不吃早餐吗？”让我们做饭，然后炸他最喜欢的蛋糕。我父亲在场边烧着火，他如此猛烈地烧着火，母亲的面条还没有揉成一团。

“父亲，他一生中为我们六个孩子付出了太多。当他还活着时，我没有让他少担心一天。我已经几十岁了，但是他对待我并且爱我和他小时候完全一样。我该怎么做才能把他还回来？”陈鹏军整天坐在卧室里，挖掘电脑桌上看似混乱的场景，并根据自己的记忆将它们缝合在一起。

关于父亲的最后一个视频是在今年初的某个下午拍摄的。当时，老父亲正在家里休养，看着他看电视的陈鹏俊也精神不振，说：“父亲，你能给我一些二胡吗？我想听你说二胡。”

“真的，你想听吗？”老人的眼睛闪烁着，在没有儿子支持的情况下，他坐在床上。被子柔软，二胡不容易穿上。老人抱怨了两次，调整了琴弦，柔和的音乐从琴弦上浮了下来。

陈鹏军双臂交叉坐在父亲面前，手机的摄像头悄悄转向父亲。这是父亲最后一次拉起二胡。他笑了笑，像个小孩子一样用期待的眼睛问儿子：“我（耳朵不好）听不见你们所有人，还是那样吗？”

“就像，喜欢！”陈鹏军反复说。转过头，眼中涌出了泪水。听到the啪作响的音乐，他内心深处知道他的父亲虚弱无力。

从2004年2月到2013年的第一个月，关于父亲的视频在这里拍摄并突然停止。

实际上，稍后可能会有一段。在葬礼的那天，像以前一样，陈鹏军带着相机回到了老房子。

在房间里，大三学生在爷爷的身上哭泣。他认为自己可以平稳地握住机器，并记录他父亲在世界上的最后一次旅程。但是在取下镜头盖之后，镜头才在整个房子上乱涂，最后落在他父亲的画像上。

那一刻38秒的射门停止了。陈鹏军无法再射击了，他意识到自己的机会已经永远过去了。 “我父亲只给了我十年时间来射击他，现在我再也没有机会了。”

他所能做的就是将二胡和乐谱放入父亲的棺材中。

1. 父亲节：老父亲的独白
2. 父亲给女儿的信
3. 悲伤我可怜的父亲