林清玄:箩筐
林庆轩:鹿港
下午三点,天空的远处传来隆隆的雷声。
有经验的农民知道这是多雨的天空。一刻钟后,西北雨将覆盖这个小镇,四面都是山脉。有经验的燕子还知道它们将来自于它们。用尾羽夹在电线上,它们飞进了在别人房屋屋檐下建造的土巢中。
但是站在空旷的土地上,我的父亲,兄弟,亲戚和许多流血,流汗,晒太阳,风吹雨打的村民,呆呆地呆呆地听着远处的雷声,没人愿意进去躲在西北雨中。我们的心比天空干燥更暗,每个人都沉默,因为我们的心也是将要下雨的天空,而这种心雨似乎比西北雨更悲惨,甚至落到天空上。
我们默默站立的地方是西递仔的一个香蕉农场。两只巨大的“奇怪的手”急忙地操作着,张开它们的铁爪,抓住我们已经变得如此坚硬的香蕉,将它们扔掉。要停在附近的卡车上。
这些怪异的手通常抓住溪流中的沙子和石头为我们建造一个更好的家。这时,他们被农民协会聘用来践踏我们种植的香蕉。这些没人要的香蕉将被扔到溪流中。将其扔掉,或将其作为肥料在田间堆放。由于香蕉是易腐烂的水果,农民协会担心烂香蕉会污染这个干净的香蕉农场。
即使天空是黑暗的,堆积在香蕉农场中的香蕉仍然像翡翠一样散发着光泽。在过去的收成季节,这种光泽是一种带给我们欢乐的颜色,并且比雨后的彩虹还要明亮。 ;现在,它变得刺眼和悲伤。
奇怪的手经常发出嘶哑的声音,与即将来临的雷声和谐一致。
我看到香蕉场另一边堆着一些旧棉被,农民在棉被旁边留下了篮子。这种被子最初是用来缓冲精致的香蕉以防止损坏的,而篮子则被农民用来收割,并充满了笑声。被子和篮子里装满了深褐色的汁,彼此叠放。几年后,那些香蕉汁就像血迹一样,不断凝结并干dried。它们是辛勤工作,播种,灌溉和收获的艰苦见证。现在他们全都没用了,静静地等待本世纪末。
在香蕉农场(Banana Farm)的不远处,几个孩子用竹子撑起一个旧篮子,从篮子里取出了几米。孩子们躲在一个角落里,拉着绳子,等着麻雀渴望着大雨之前的食物。
一只麻雀从屋顶上飞了两次哔哔声,然后跳到香蕉田的那边。慢慢地,它发现了白米饭,一步一步地跳进了篮子。孩子们拉了绳子,篮子被猛砸了,惊慌失措。麻雀有翅膀,但找不到出路,可悲地哭了出来。孩子们欢呼雀跃地从墙上出来,用七八只手战斗抓住小麻雀。一个大一点的孩子用绑在竹子上的线将麻雀的腿绑住,然后放飞。麻雀以为它是自由的,飞得很厉害。当屋顶很高时,它意识到它已经绑在了地面上。它倒在了地上。并没有因此而灰心。它又飞又落,直到它完全虚弱,蹲在棕黄色的地面上。他拼命地喘着气,焦急地嘶嘶着,好像在呼唤一个未知的距离。
这个捉麻雀的游戏是我小时候玩过的游戏。现在,当我情绪低落的时候,我不禁感到悲伤。我想到了一只小麻雀走进篮子,只啄几粒白米饭的情况,却意外地陷入了无法摆脱的生活陷阱。农民不是这样吗?他们白天努力工作,晚上去巡逻,有时只是为了获得足够的食物和衣服来吃三顿饭。他们没想到自己的努力也进入了命运。
basket篮子是工作人员的常用工具。收割时是一串幸福的歌声。在收割季节,看着每个人都提着空篮子,在黎明时穿过马路,当太阳向山倾斜时,他们弯腰挣扎着捡起满满的篮子,走过夕阳照亮的田野山脊,确实,一种无法言说的美是生活和工作之美,比所有艺术和音乐都美。
我强迫农民去收割,收拾篮子,唱简单的歌,我沉思于托尔斯泰的艺术理论,任何伟大的作品都是鲜血淋漓的。如果说地球是一张未展开的手稿纸,那么农民正在用鲜血和眼泪在上面写着伟大的诗歌;当播种是逗号时,当耕作是暂停时,收获篮就像诗歌的最后一圈“句号”。世界上没有比这首诗更动人的作品了。
不幸的是,当农民写下赞美大地的诗歌时,他们不可避免地会带有感叹号,问号,有时还会出现分号,从而导致未知!我见过那些不能在强风下出海的渔民,发呆地盯着篮子。我见过咸水淹没了盐锅,在家里踢了篮子以发泄怒气。我已经看到严重干旱期间开裂的土地,农民们用空篮子叹了口气。这种无辜的感性困惑比不能凭几句话写作的诗人担心的百倍。在这个时候,农民恰恰是契合夫写作中没有主题的人,他已经失去了对土地的依赖。成为一个肤浅,渺小,悲惨,可笑且不会明天的小人物,他不再是地球上的诗人!
由于天气无法收割而没有收割,这令人难过。如果收获过剩,而您不得不放弃努力,那将是最大的打击。这次,由于收成过剩,我的村民不得不销毁数千万公斤的香蕉。每个人的心都沾满了几道血迹。在这里的年代,他们只知道“一耕一收”的原则,却从未听说过“过分收获”。难怪几个白胡子的村民叹了口气:没有天堂感。 !
当我听说无法生产和出售家乡的香蕉时,我在黎明时乘火车回了家乡。火车空荡荡地穿过田野,天空稀疏地下着小雨。戴着帽子的农民弯腰整理农田。耕地正在耕作。农夫将犁绳放在牛的肩膀上,然后将犁推到母牛的身后。犁上的泥土像春天的花朵一样在土地上绽放。有时我看到新鲜准备的田地里长出绿豆芽。那些芽很小,在雨中摇曳着,只显示出一丝芽尖。明亮的绿色告诉我们,在这片灰色的土地上,最深的土壤中蕴藏着一种活力。台湾的农民是世界上最勤奋的农民。他们总是像这样耕作,而不是日夜放弃。我们的平原也是世界上最肥沃的土地,土壤中总是会出现新的嫩芽。 。
看着迅速退去的农田,我想到父亲戴着帽子在香蕉田里工作。他在上地种了五十年。是他和这块土地孕育了我们,并在这块土地上种下了根深蒂固的情感。他每天的欢乐,悲伤和欢乐就是跟随这片土地的所有欢乐,悲伤和欢乐。有时收成不好。对他最大的伤害不是物质上的,而是情感上的。在我们拥有的一小片耕地中,这片土地的每一英尺都有父亲的脚印,父亲的每一寸血和汗水。今年的收成非常好,您必须接受盈余的打击。对于我父亲来说,我不知道这有多难过!
当我回到家时,父亲挑了一根香蕉去了香蕉农场。我坐在球场前等待他的高个子。我看到父亲从远处走来,背着两个摇曳的空篮子。在他旁边的是我的研究生。大学兄弟,他在回到家乡帮助父亲耕种之前下了很多决心。由于我哥哥的正直,我发现近年来父亲的后背实际上有些弯曲。
长长的日落投在他挑起的篮子上,拉出了更长的阴影。
我记得,在我小时候的清晨,柔和的灯光总是不由自主地伸出大手,推开房子的门和院子,到达大厅的神圣餐桌上,以致the悔的四项成果不断传承。桌子上光明与黑暗,仿佛还活着。通常,大范围的阳光确实令人陶醉并温暖。在西河的日光下,晨风激活了大地。我喜欢站在窗前,看着父亲穿着浸入香蕉汁的衣服,顶部披着几片竹叶。戴上遮阳帽,带着遮阳帽,他穿过球场的前面在田野里工作。爸爸的高大的身材在阳光下显得威严而坚强。有时,除了篮子外,他还carried着and头和一把扫刀。使用了每种工具。它看起来坚实而强大。我总是靠在窗户上,心想:成为一个农夫真幸福!
我们大一点的时候,父亲经常带我们去香蕉园种菜。他用篮子来接我们。我的兄弟坐在前面,而我坐在后面。在篮子里,我们有时会打杀刀,有时我们会用竹子制成的气枪。苦涩的灵子与篮子交战,父亲不生气。这对他来说真的很难过,于是他抓住了篮筐上的重担,快速旋转到位,转过身来,直到我们转过身来停下来,然后我们听到他发出一连串的欢声笑语。
对童年香蕉园的记忆是我第一次幸福。香蕉树用其宽阔的叶子覆盖了众多的水果。场面就像父母抱着年幼的孩子去熏香,也充满了对生命的热爱。农民灌溉时的汗水滴落在地上,收割时捡篮子的尖叫声和chat不休,去香蕉农场检查习俗时的笑声和谈话总是交织在一起,形成一幅色彩鲜艳的声音。
我们的香蕉园尽头必须有一个河岸,而河岸前是昼夜流淌的齐威河。那条小溪为我们的土地提供了灌溉。我和我的兄弟经常碰蛤c,抓虾,钓鱼,在河里嬉戏。在我的童年时代,我不知道为什么我们对这片土地的丰富而感恩。在地面上,它使我们在艰苦耕作后能够获得快乐的收成;在水中,它发出了永远不会丢失的收获信息。
当我们厌倦了玩耍时,我们爬上路堤,回头望着广阔的香蕉园。由于香蕉叶太茂盛了,我们看不到人们在其中工作,但是他们劳动的声音似乎从地球的深处传开。齐韦河的漏水瀑布交响曲,土交响曲的诗,常常使我听到众神的声音。
直到我父亲让我们不能带篮子去交大路,我兄弟和我离开了怀旧的故乡,去了其他地方读书。今天,父亲在送我们去其他地方读书时说的话仍然深深地印在我的心上:“学生,不管你有多贫穷,你可以变得坚强,农民也可以不贫穷。一旦贫穷,他们就会屈膝。”
十多年后,当我遇到任何困难时,我都想起了父亲说的话,他的背上背着一个装满精神的篮子在香蕉种植园里种。时间越长,篮子的魔力越生动。
这时,我看着父亲走远,捡起空篮子。看到我,他忍不住有点难过。他无言以对,随意地将篮子堆放在球场前。我忍不住问。他:“情况有所改善吗?”
父亲脸红了:``伊年!他们说农民不应该扩大耕种面积,我们还没有与绿色水果协会签署协议,我们应该早就建立香蕉加工厂。我们如何知道多少?”脱下香蕉汁的外套,挂在球场前。他的汗水滴在那件夹克上。尽管他的父亲知道今年的香蕉收成是没有希望的,但他今天仍然在香蕉田里努力工作。
我哥哥对我轻声说:“明天他们要扔掉香蕉,你应该去看看。”我父亲听见了,当太阳快要落山时,我看到他眼中的暮色泪水。
我们的家人到处聚集,吃了一顿安静无味的晚餐。只有母亲轻声说:“别生气,明年马上就要到了,我们将换另一个。”我们吃完晚饭时阳光普照。整个沉入山中,黑暗的土地只是一小片昆虫。在农舍里这个凉爽而快乐的夏日夜晚,儿子从远方回来,但他只闻到一种凄凉而寂寞的气味,星星躲在远方。
两辆卡车非常快地堆满了一件货物。
西北雨果无情地倒下,浑身湿透的所有人都站着,每个人还在风中放着大雨,看着香蕉堆在车上,这就像是隆重的告别仪式。我感到大雨点落下,直到我心中微微凉意升起。我认为,即使是最优秀的舞者也会有片刻的混乱和健忘,甚至最优秀的歌手有时也会迷失方向,无论地球上最优秀的诗人(农民)如何,他们都不会说话。谁使这首诗变得一团糟?下雨了吗
卡车在大雨中拿走了我们的香蕉,将它们赶走并丢弃了,只留下了两个轮迹,在雨中说话。
捉麻雀的孩子们全都躲在香蕉田里,以免下雨。一刻钟之前还活着的那只麻雀死了。最小的孩子因麻雀的死亡而哭泣,长子安慰他:“没关系,回家,我的兄弟会为你烤。”
我们站着(),直到所有香蕉都被清除出田野,然后才离开的西北雨停了下来。孩子们已经跳出来了,最小的孩子忘记了死麻雀的一点悲伤,开心地笑了。现在,他们穿过篮子,踢了一下篮子,然后放倒了。现在他们不抓麻雀了,因为他们知道下雨后,蜡状的蛇会从天上飞出来。
我一个人看着翻倒在泥里的篮子。这是我们今年收成的结尾。
燕子轻快地腾飞,天空晴朗。
乌云像市场一样在天上飞。
一群麻雀,在屋檐上聊天。
我们的心是要下雨,或者是已经下雨的天空。
1982年11月26日