季羡林：我的童年

《我的童年》

季宪林：我的童年

文/季羡林

我的童年回忆起我的童年，没有红色，没有绿色，但有淡黄色。

七十多年前，中国刚刚推翻了清朝统治。中国的土地处于一片混乱和黑暗中。我最早的政治记忆是“帝国法院”一词。当时，乡下人称皇帝左宗廷，因此“皇帝宗”一词成为皇帝的别名。我一直认为，诸如朝廷之类的东西不是人，而是具有强大力量的东西。当乡下人提到它时，他们似乎尊重它。当然，我更是如此。简而言之，当时皇帝的力量仍然存在，旧习惯并没有消除。这是清帝国的延续，没有复兴的迹象。

我出生在这个新旧交替的时刻。 1911年8月6日，我出生在山东省清平县（今临清市）的一个小村庄官庄。当时，整个中国的经济状况是南方富裕，而山东（包括其他北部省份）则较贫穷。就山东而言，东方富裕，西方贫穷。我们的县是山东西部最贫穷的县。我们的村庄是所有贫困县中最贫穷的，而我们的家庭是整个村庄中最贫穷的。

据说我们家庭并不总是这样。在我出生之前，似乎会有更好的日子。但是我的祖父和祖母在我出生时就去世了。我父亲有三个兄弟，最小的一个（排名第11，我们叫他十一叔叔）被分配给其他人并更改了他的姓。我的父亲和另一个弟弟（第九叔叔）很孤独，彼此依赖。没有房间，没有地势，没有父母的两个孤儿。生活是什么感觉，生活有多困难。可以想象他们的堂兄是Juren，是半径数十英里内最有知识的人，并且是任何县里最大的官员。据说他已经抚养我的父亲和叔叔。对他们很好，但家庭很大，人很多。他们饿了几次，从枣林里捡出来，捡了落在地上的1000棵枣来满足他们的饥饿感，最后他们被迫放弃了家（实际上，他们没有家）并逃跑了。兄弟俩逃到济南谋生：在文化大革命期间，我本人“跳出来”，反对臭名昭著的“第一批马克思列宁主义海报”的作者，激怒了她炫耀并派人两次到那里。我的家乡关庄去调查，全心全意地试图“标记”我为房东：我家的人们告诉“革命”青年将军，如果提起诉讼，季羡林将是正式村里的第一位申诉人。，他甚至是个贫穷的农民。不够。

我父亲和叔叔抵达济南后，他们对人们不熟悉。他们开外国手推车，搬运大件物品，当警察，卖苦力。叔叔终于停了下来。于是，两个兄弟进行了谈判，并要求我父亲回他的家乡。我叔叔留在济南赚钱，然后把钱寄回家给父亲住。

我出生后，家庭状况仍然非常困难：一年吃白面条的次数是有限的，我通常只能吃红色的高粱面饼。我没有钱买盐，所以我把盐碱地上的土壤，开水，腌制的蔬菜清扫了，是什么？您根本看不到芝麻油。一年后，我将吃这种泡菜：朱莲夫人，我叫她奶奶。她非常喜欢我。当我三岁的时候，每天我睁开眼睛，抬起双腿，跑进村庄（我们的房子不在付款范围之内），跑到祖母那里，然后把手伸进胖胖的袖子。当我的手伸出来时，手中将有一个半包着白面粉的面包，然后把它递给我？我把它当成龙胆吃了，我不知道世界上还有比steam头更好的东西。她的两个儿子（每个人都有数十英亩的土地）特别尊重这种白面steam头。她喜欢我的孙子。她每天都把它存下来的一半留给我吃：几年来，这是我每天最大的享受和最大的乐趣。

当我大约四，五岁时，住在我身旁的宁阿姨和宁阿姨总是在夏季和秋季收割庄稼时带我出去，以便在其他人砍伐的田地里种小麦，豆类和小米：辛苦的一天。此外，我可以拿起一个小篮子的麦穗或麦穗，晚上回家，再把篮子交给妈妈。似乎她很快乐，一个夏天，我可能采摘了更多的小麦，然后她将小麦籽粒磨碎。变成面粉，然后贴上一锅没用的面粉煎饼：我大概尝过了。吃完饭后，我偷了另一块东西吃，让我的母亲看到它，并催我战斗：我一丝不挂。我逃到房子后，跳进了水坑。母亲没有办法下来抓住我，所以我站在水里享受剩下的白面粉煎饼。

现在写这些东西有什么意义？这些像芝麻和绿豆这样的小东西在我周围是琐碎的事情，这使我终生难以取舍。有时可以激发我前进，有时可以激发我振作起来。直到今天，我对日常生活的要求并不高，我从不关心饮食。这与我的童年经历无关吗？我看到一些独生子女的父母那样宠坏自己的孩子吗？也相当不赞成。孩子是祖国的花朵。当然，必须珍惜鲜花。但必须珍惜，否则无异于伤害儿童。

我不记得何时开始学习阅读。我大概在四到六岁之间。我的老师是马精功先生：我不记得任何地方，如私立学校，也记不清诸如“百姓”和“千字”之类的书。我的门徒的四层房子里没有一本书，我什至没有看到任何带字的纸条。无论如何，我总能认出几句话，否则老师是从哪里来的？毫无疑问，马敬功先生的存在。

尽管没有私立学校，但有一些朋友：我最清楚地记得两个：一个叫杨苟。几年前我回到家，发现了他的名字。他还活着，不会说话。另一个是小笨（意思是小笨的儿子），但我还不知道他的名字。我们三个人每天都在一起玩，挤水，打枣，捉弄认知，碰大虾。后来，我听说那个笨蛋成为了山峰之王，他发展出了惊人的能力，可以越过房子的山脊。他可以用手指握住圣殿的after子，悬在空中，然后在大厅里走来走去。一旦被捕，那是第十个冬天的第十二个阴历月，赤裸上身，浸入冷水，绑起来，倒挂一夜，至今还活着。据说他从未去过宫殿作案。 “兔子不在巢的边缘吃草”。这是绿色森林英雄的忠诚。他终于被抓死。每当我想到这么一个小朋友都玩得无聊而成为“英雄”时，我会感到很自豪。

我只在故乡呆了六年。我可以回忆很多事情，但是我不想再写下来了。是时候跟我的灰色和黄色故乡道别了。

我六岁那年是春节前夕。公历可能是1917年。我离开了父母和家乡。我叔叔带我去了济南。我叔叔可能有足够的时间。我是他兄弟中唯一的男孩。他们想抚养我。将来只有一种前往济南的方式。可以说这是我一生中最关键的转折点，否则我今天仍将在自己的家乡耕种（如果我能生活的话）。这当然是一件好事：但是好事有时会变成坏事。在“文化大革命”中，我想了好几次：如果我叔叔不带我从家乡到济南，我总会生活得一团糟，却过着舒适的生活，怎么会被“革命者”打倒。即使踏上一千英尺，您也永远站不起来？ oo，世界是多变的，生活容易变老。真的没办法！

到达济南后，我过着悲惨的生活。一个六七岁的孩子离开了母亲，这在他的心中会是什么样子，对于一个亲身经历的人来说很难：我哭了几次，从梦中醒来。虽然此时我不仅可以吃白面粉bun头，还可以吃肉；但是我宁愿吃带苦菜的红高粱煎饼。这个愿望当然只是一种幻想。我忍不住了，随着时间的流逝，我开始习惯它了。

叔叔希望成为他的儿子，他非常关心我的学历。首先安排我在私人垫子上学习：老师是一个留着白胡子的老人，脸庞严峻而艰巨。每天上学时，先向孔子碑致敬，然后向“赵千孙礼”致敬。大约在同一时间，我的叔叔把我送到第一分区附属的小学读书。这个地方在老城墙里面。这条街叫胜关街。看起来很宏伟，但实际上，有官员们的“棺材”。这是棺材。此时，“ 5月4日运动”可能已经开始。校长是第一师的兼职校长。他是山东第一位受人欢迎的人。在小学生的眼中，他是个大个子，很难与他见面。没想到，十多年后，当我大学毕业并去济南中学任教时，我们两个成为了同事。他是一位历史老师。自我的门徒非常有礼貌，但是他反复感谢他。我觉得生活真的变幻莫测！

由于校长是改革者，所以我们的中文课本已改为白话。教科书中有一个叫做“阿拉伯的骆驼”的文字。这个故事是每个人都熟悉的，但那时对我来说却并不新鲜。我发现阅读非常有趣，无法拒绝。但是，这篇文章陷入了麻烦：有一天，我叔叔浏览了我的教科书，只看到他突然变色，“骆驼怎么能说人活着？”他很生气：“这所学校不能继续下去。，要转学！”

所以我转到了另一所学校：转学程序比现在简单得多，并且只需要进行一次口试。而且，口试非常简单。只有几句话让我们认出。我记得单词中间有一个单词“ m子”。我意识到了这一点，并决定将其作为高中生。另一个比我大两岁的亲戚不认识它，所以那是三年级。一言以蔽之，我已经便宜了一年。这也是一个轶事！

这所学校靠近南围子墙。校园很空，树很多。花草茂密，风景秀丽。木牌匾悬挂在由木架子支撑的木门上，上面刻有四个大字符：“遵守规则”。当时我不理解这四个词的含义，我只是觉得笔触很有趣。我每天上学，在这个木匾下面玩游戏。当时，斑块制造者的意图是使我直到后来才明白其含义，并认为他不是我的种族。

尽管我对主要课程没有兴趣，但我对某些东西很感兴趣，那就是看小说。我叔叔是个老式男人。他称小说为“鲜书”。我不准读书。当我在家时，桌子下面放着一大罐白面粉，上面铺着用高粱杆制成的“盖垫”（济南方言）：我坐在桌旁，桌上摆着“四本书”。我读的都是老小说，如《彭公安》，《自贡传记》，《西游记》，《三国演义》等等。 “红色的梦”可能太深了，我无法理解它的奥秘，戴王整天哭泣和哭泣，我不喜欢它，所以我受不了。其余的书都带有趣味性。毫不客气地，我叔叔走进去，我迅速抬起盖子。把免费书扔进去，在他的嘴里读“紫月”和“诗韵”。

当我上学时，我不需要保持警惕。一旦学校结束，那是我的。我倾向于躲在假山后面或建筑工地上盖房子，拿出闲书，看起来像狼。我经常忘记时间，忘记吃饭，有时天黑后就回家。我对小说中的绿色森林英雄很熟悉。他们的名字非常熟悉记住它们，甚至他们使用的武器也非常珍贵，比教科书还熟悉得多。当然，我想成为那种英雄。有一次，一个小朋友告诉我，他一次又一次，一次又一次地将右手的五个手指砸入饭碗，直到数百次，数千次。练习了一段时间后，我用沙子代替了它，并用手戳了戳它。最后，我可以变成铁沙掌，用五根手指和一根戳戳戳树。我真的很想拥有铁砂掌。我相信它是真实的，并大力实践。结果，我用手指刺穿了工厂，血液流了出来。知道我与铁沙掌没有关系，我停止了练习。

学习英语是从这所小学开始的：当时，外语对我来说是一件非常神奇的事情。我认为方言是自然而自然的。它们像正方形worm爬行的痕迹一样弯曲而不是方言。声音仍然很有趣，令人难以置信。事物越神秘，它就越有吸引力。英语对我非常有吸引力：我从没想到自己会像海市rage楼。

看着我的童年，从略带灰色的黄色开始，当我到达正义时，我达到了深绿色的境界-我有所改善。但这只是表面上的，从生活的内容来看，仍然是灰色和黄色。即使我到达济南，也很难找到有趣的东西。我从来没有任何玩具。我把一根细铁杆做成一个圆圈，然后钩上钩子，然后推开它，我就可以跑步了。我非常高兴。贫穷，单调，僵化和固执是我当时生活的写照。仅从五种意义上接受外部信息。什么样的电视，收音机和盒式磁带播放器，甚至不是电影。小时候我什至没有看过电影，所以我可以想象其余的电影。

今天的孩子有福了。他们有多少个翻新玩具！他们有多少个儿童游乐场和儿童活动中心！他们饥饿时吃面包，渴时喝这种可乐，可乐以及牛奶和冰淇淋。厌倦了看电影，看电视。厌倦了听广播，听广播。信息来自天空，海外以及横跨山川的河流：它们确实是“孩子们不需外出就能了解世界”。但是他们只是不了解旧社会。以我为例。如果我不认真地记住它，我将逐渐对旧社会的景象变得冷漠。有时候，事实证明它像一团烟雾。

今天，我尽可能地现实地描述我的童年，无论它多么残缺，我多么笨拙，无论我的笔墨多么笨拙，都只是写在上面的。今天的孩子可以阅读，但看不到。得到一点启发，并从中发现有用的东西？

1986年6月6日