沈从文：忆翔鹤

　　沉从文：易向河

沉从文：易向河

-在1920年代初，我们一起住在北京。在1923年秋天，我来北京已经大约一年了。我住在前门外杨梅竹斜街的“尤溪会馆”一侧的湿房里。在发霉的小房间里，我读了一些我可以阅读的小书，另一本书是由各种有用的人写的。生活很艰难，但我对未来充满希望。但是，我经常来公会堂拜访我的一个堂兄。我在北京农业大学当了两年的学生，但担心我一个人住在公会大厅。我特意在海滩附近的银闸胡同的一间公寓里为我找到了一个小房间，并介绍了一些朋友。这样做的目的是让我在新环境中与更多的文化和文化人士更加接近，减少一点孤独感，并感到更加开朗。该住所最初是煤炭储藏室。由于五四运动的影响，许多贫困学生来到北京。店主改建了这个煤炭储藏室，临时打开了一扇窗户，在水平和垂直方向钉上四个细木条，在上面贴上韩国纸，然后在上面放一小块。装有一扇旧门的写字台让我住了一个不到一百磅的乡下人。在这个我只能容纳膝盖的地方，我取了一个既实用又酸的名字，“狭窄而发霉的小寨”，我平静地安顿下来。尽管生活仍然接近绝望，但他的精神非常好，并且从未感到沮丧和沮丧。给朋友一个印象，可以说是愤怒和充满活力。主要原因是，除了我从军方严格的等级制度（从班长到大约40名司令），我所有的沉重负担已被完全摆脱，我清楚地知道自己是真正的自由。处理我的现在，创造我的未来。此外，还有三个坚实的支柱支持我在一起，即“朋友”，“环境”和“社会氛围”。

事实证明，在一年之内，我认识了农业大学，燕京大学和北京大学的约30人。农业大学的大多数学生来自湖南。两个宿舍共有12张床，其中只有8个学生。他们一起照顾自己的饭菜。生活充满家庭气氛。当时，参加农业学习考试的学生很少。每月有25元的公共开支，学校对学生给予特殊优惠。在秋季收获期间，每个学生在农场都有一份蔬菜和水果。实验农场的大白菜品种特别好。每个人每年可以分一百到两百斤，全部埋在宿舍前的沙子里。一千八百斤白菜足够三到四个月。新引进的台湾矮白鸡饲喂特殊饲料。产卵特别频繁。园艺系的学生也可以使用市场价格的一半并每月分配一定数量。因为我堂兄在农业大学读书，所以我常常很早就成为不请自来的客人，通常住三到五天。我还记得有一次大雪过后的晴天，我和于大夫先生，陈祥和，赵启文先生一起走出平泽门，一直到罗道庄。他们在学校吃饭。每个人都很满意和高兴。因为桌上的菜包括苗乡山市的鹌鹑和葱酸菜，新华木耳油和汉寿石门的丰吉风鱼，所以北京的任何一家餐馆都没有这些。

这八位村民毕业后不久就返回了家乡，这是一次成功的北伐战争，所以其中六人成为县农民协会的主席。经过一段不容易想象和充满希望的激动和兴奋之后，“海上事件”突然来临。他们一起死在军阀的屠夫刀下。

我朋友的第二部分是老燕京大学的学生。当时，学校所在地仍在装甲厂里，从认识董敬田（即董秋思）开始。董后来当选为学生会主席，按照惯例，他同时兼任校长办公室秘书。当我第一次访问他的学校时，我独自一人睡在他的小建筑物的地板上，整夜聊天。第二天，他有点不知所措，我仍然没事。到了晚上，谈话持续了三个晚上，几乎把他拖了下来，但他已经对我很感兴趣，也很满意。因此，董经天介绍了张才珍，司徒乔，刘廷伟，顾千里，魏丛武，于成泽，焦菊印，刘谦初，范海山等。尽管颜恩大学是一所教会大学，但学生活动也更加方便。北方探险队抵达武汉时，这些朋友中的大多数已经在武汉工作了。国民党和共产党很快分裂，其中一些人参加了广州暴动，杀死了其中一半。活着的人逃回上海租界，等待了一段时间。从1928年到29日，我有幸在Sedum的家中认识了张彩珍，刘谦初和其他五六个人。我谈到了武汉周围的局势和广州骚乱的失败。（我在董先生家中遇到了史沫特莱。）此后不久，这些朋友又离开了上海，成为遭受各种灾难的“古代人”。解放后，唯一回来的人是董敬田。

我们的友谊一直非常好。我在工作上的小成就使他非常高兴。他对托尔斯泰的著名作品的译文将印有正确的错字印刷，并赠送给我作为纪念品。不幸的是，当我1971年从湖北干部学校回到北京时，董先生因病已经去了2月和3月。一个好朋友去世真是令人心碎。

我的朋友的第三部分，就是在搬到海滩附近的一间小公寓不久之后，我认识了许多从事文学的朋友。湖南人包括刘梦薇，李金明，王三新...四川人包括陈维摩，赵启文和陈香河。他们彼此靠近，拥有更多的联系机会。几个人经常在海滩附近的小餐馆一起吃饭。他们中有些是北京大学的正式学生，有些与我的处境相似。他们是在五四运动的影响下来到北京的。为了继续接受文学革命的影响，他们引起了一些虚幻的童心，一些探索和期望。当时，这些年轻人住在红楼附近，大约是居住在东二寨的普通学生的两倍。

有些人在短时间内感到失望，有些人住了三五年。有些人对文学社会感兴趣，而有些人则总是一个人。他们共同影响了1930年代的中国新文学，各有不同的成就。

在谈到当时北京大学校长蔡元培先生的伟大时，许多人赞扬他所倡导的“学术自由”。教师的选择是兼收并蓄，具有远见和知识的。但是，我很少关注学术思想的开放，与此同时，学校的大门也被完全打开了。学校非常自由地听课，其影响是极其深刻和广泛的。这种以红楼为中心的学习便利，有几十个大小不一的公寓，形成了一种活跃的文化和学术氛围，不仅在中国是罕见的，在北京其他学校也是罕见的。在谈到1920年代北京大学的学术自由时，我们必须确认学校的开放方式，这不仅促进了北方文学的成就，而且还酝酿并保存了影响随后社会发展的社会动力。

由于当时的五四运动结束了，一些报纸的增刊，几个新的文学社团相继兴起，大小文学出版物都归因于学生来自全国各地，这些出版物被广泛分发，并且是全国性的。

这次我遇到了香河和其他几个朋友，他们相对亲近。我记得魏默是北京大学英语系的高材生。他在学校中受到几位著名老师的尊敬。他相对内向，对翻译研究很感兴趣，但是他非常专心和体贴。他的论文擅长做事。后来，当我担任《现代评论》的调度员时，他的论文担任了经理和会计师的职位。香河人住在中老胡同，他的经济状况似乎比普通朋友要好。房子里有几个书架。有许多中外书籍。旧书和新书分开存放，并整齐地清理。他的兴趣部分在于对新旧文学的欣赏，但他对创作不感兴趣。在生活经验和知识方面，这三个人比我成熟得多，但是他们不如我在阅读社会的“大书”时那样广泛，也没有像我一样仔细和细心。

正是由于我们的性情和经验上的差异。当我们相辅相成时，我们不仅可以交谈，而且可以相处得很好。我和香河在1920年代初与其他朋友住在一起。在如此狭窄的生活中，我们每个人都根据自己不同的机会，不同的客观条件和主观的欲望接受了我们可以接受的教育，这也后来影响了我们每个人。不同的发展，有些接近不可思议的偶然性，有些，如果有规律性，可以在事后将它们联系起来成为线索，并且一些理解接近不可避免。

由于特殊的机会，从1925年到26日，我在象山慈幼稚园图书馆当文员，住在象山饭店前门的新宿舍里。该住所最初由清初的四位伟大的粘土国王占领。香山寺改建为香山宾馆。在学生以打破迷信为由摧毁了彩色雕塑国王之后，学校被改建为供单人工作的临时宿舍。其他工作人员非常不愿意搬到那个宿舍，因为那非常不方便。我是第一个搬进来的人。香河从我的来信中得知这套新住宅的特殊环境后，很快就对他充满了兴趣。他骑着驴去了颐和园，换了只小驴，然后去了香山寻找一个安静的地方。他成为我住所的客人。我在宿舍里度过了三个难忘的日子。

尽管双庆悬空的宫殿里还住着许多人，但通常只有两个园丁来守护。香山酒店已重新粉刷，并张贴了一个商业标志。那时，除了四个穿着白衣服的男人管理着灯之外，没有客人。半山亭附近有一系列庭院。除去泥菩萨之后，到处都是空虚和荒凉，白天有时出现狐狸和兔子，这与“孤独的工作室里的故事”有关。在我住所外陡峭的石阶旁，我到达了两棵著名的大松树。我们与两个“听松树”自由交谈了三天。每半夜，周围都有一种奇特的寂静，寒冷的月光将松树枝上的细微阴影过滤到两个分支上，使人们完全忘记了世界的动荡，但不可避免的是幽灵阴郁，给我们留下安静而独特的印象。因此，半个世纪之后，它仍然清晰而明亮，不容易忘记。解放后不久，香河从四川来到北京工作。我们第一次见面，提到了香山的旧事物。他仍然记得我曾经在一棵大松树前举过琵琶，并为他演奏了“梵蒂冈宫”的音乐。他说可能是因为初学者的缘故，他的演奏确实很like脚，听起来不像是一种很好的口音。这远没有陶强演奏“没有弦乐”那么有趣。我只隐约记得了这种工具。至于曲调，我是间接从刘天华先生那里学到的。这种仪器，无论去往何处，都可以忘记。

香河在香山的那几天，我仍然记得那天早上和晚上，我下山从幼儿园的大厨房里拿来。只是几个冷steam头和一盘水腌菜。饮用水是用铁水壶从象山饭店借来的。早上洗脸也是我惯常的草率习惯。如果不是从“双庆”旁边的小溪那儿来的，那只是一条小溪，然后慢慢地oop入装有搪瓷茶壶的盆中，那么我将不得不沿着山下走约50层。在陡峭的石阶上，流到山上一半小池塘的石制龙头流出的水，然后用活泉水处理。一切都荒唐可笑。一方面，我很穷。我还没有学会如何安排饮食来使我的生活更加体面。另一边是环境的幽静和离奇的部分，早晚的空气中弥漫着松树的气味，偶尔还有双庆荷塘中的荷花气味。主人和客人没有道歉或生活上的任何不便，但感到充满了难得的野性乐趣，这真的很高兴。这使我意识到，在大都市长大的香河，由于陶渊明和季康的气质而受到他的影响。我来自乡下，虽然我不喜欢城市。但是他不讨厌这座城市。即使他在城市呆了很长时间，他也总是像个乡巴佬，心情各异。因此，就在他羡慕我的新生活环境，如“天上的空洞”，而我的新工作无论从哪方面来说都是一笔难得的财富时，我都花了很长时间没有发声，就离开了燕京二十八号静怡的两个人。八百年历史的松树没有正式告别老板，于是他们拿着一个小网篮打破了书本，一口气跑到了静逸苑的大门。他们雇了一只小驴下车。就像卢志深回到当时一样，珊回到了“世界”。仍然（）在那间公寓的巢中，过着贫穷的学生，过着无限的未来，过着我的生活。尽管我仍然不确定生活，但在情感上，我仍然认为自己完全自由自在，并继续了自我教育的第一阶段。一方面，我阅读了可以得到的不同风格的新旧文学作品。另一方面，我更热情和耐心地阅读由人员和内容丰富的“大书”。在风雨中生长的植物必须比在温室阴凉处种植的植物更强壮。对我来说，这更现实。在处理个人生活方面，也许他将是一生中的彻底失败者，但他的坚持不懈和坚韧不拔的精神值得他度过半个世纪。这种毅力和毅力并不会随着暂时的成功或失败而改变，自然而然地在每个阶段都包含了一些较老的友谊，而由于加深对我的理解和理解而产生的无限同情和支持是密切相关的。回顾半个多世纪前的生活和学习的第一阶段，魏默，齐文和香河的影响表明，他们在我的成长过程中都占据了一定的位置。从那时起，我在工作中积累了一些成就，而这些成就与这种友谊密不可分。换句话说，我的工作成就沉浸在几个拥有长期经典友谊的朋友的朴素个性中。后来，随着生活跟随社会的发展，我常常陷入一种无助的境地。我一直充满希望，信心和力量。我跌倒了，再次站起来。当十年的灾难降临时，在湖北双溪，血压就高达200。在五十度时，头脑仍然不晕眩，并且内心迷失了，我总觉得一百年了生活会勤奋。如果呼吸，有责任要履行！这些老人在回顾自己的印象时，总是让我感到我的生活恢复了一种力量和信心。因此，即使祥和在十年灾难中遭受酷刑折磨，在我看来，他仍然是一个充满活力的活人。

1980年8月10日在北京作画