莫泊桑：一个女长年的故事

句子魔| 经典句子

　　莫泊桑：女人的长篇故事

之一

天气好极了，农场里的人吃午餐的时间比平时快，然后他们都去了农场上班。

罗莎（Rosa）是一名高龄女性，独自一人呆在大厨房的中央，伴随着余下的少量火在装满热水的锅底下的壁炉中央。她不时sc水，慢慢地洗漱杯子和餐具，偶尔由于缺少玻璃窗而停下来观看两侧长桌上的阳光。

三只大胆的母鸡在椅子下寻找面包屑。半开着的门传来了鸡的气味和马warm里发酵的温暖气息。在这个炎热的午后的寂静中，每个人都能听到公鸡的声音。哇。

这个女人等了好多年，直到她完成了日常工作，擦桌子，打扫了炉子，并在厨房后墙上的高架子上放了很多盘子。在架子附近是一个木制的壁钟，它在滴答作响。 ;这时她屏住呼吸，感到有点头晕，有点沉闷，但不知道为什么，她凝视着黑色的粘土墙，天花板下的黑色r子，以及the子上悬挂的蜘蛛网，黄色和黑色的鲱鱼以及成束的洋葱球；然后她坐下来，从厨房地板上紧紧挤压的土壤中闻到了很多气味。这很舒适，因为很久以前土壤一直在阴凉处干dried，而散落在内部的东西现在正因温度而被迫蒸发到室外。这种蒸发也与隔壁房间里刚捣碎的黄油奶油中的刺鼻气味混合在一起。这时，她想像往常一样用手缝东西，但是她没有力气，所以她走到门框呼吸一些新鲜空气。

这样，她被强光抚慰，心中感到一阵喜悦，四肢感到舒适。

正对着门，那堆等待发酵的粪便忍不住散发出一小股蒸汽。许多母鸡侧卧并翻滚，用一只脚轻轻地爪子寻找蚂蚁和昆虫。在他们中间站着非常合适的公鸡。它几乎眨眨眼就选择了一只雌性，转身时发出柔和的召唤声。雌性懒惰地站起来，用平静的空气接收它，弯曲她的爪子，用翅膀支撑它，然后雌性摇了摇羽毛，从上面撒了些灰尘，又回到了肥料的顶部。躺下，男性正在哭泣地报告他的胜利。院子里所有的公鸡都回答，从一个农场到另一个农场。好像他们把这种爱的挑战给了对方。

那个女人看了很多年的这些鸡，但是她什么也没想到。然后她抬起眼睛，最后被盛开的苹果树的光彩夺目，这些苹果树和许多粉头一样白。 。

突然，一匹快乐的马带着前蹄疯狂地冲到了她的面前。它绕着种满树木的战made绕了两个圈，然后突然停下来，然后转身，好像是唯一剩下的那个而感到惊讶。

她还对跑步，锻炼和渴望感到嫉妒：她想躺下，伸展四肢，并在炎热而静止的空气中休息。她走了几步，犹豫不决，闭上了眼睛，被一种动物的舒适所束缚。然后，她从容地去了鸡舍去找鸡蛋。总共发现并带走了13个。当鸡蛋紧紧地装在酒柜中时，厨房里的气味使她再次感到不适，于是她出去坐在草地上了一段时间。

农舍中的露台，被树木包围的露台，似乎在睡觉。草长得很高，颜色很绿，是春末的一种新鲜的绿色，其中黄色的蒲公英非常耀眼，苹果树的影子在树脚下聚成一个圆。在房屋的茅草屋顶的山脊上，长出许多尖锐的叶子，像剑状的虹膜，散发着淡淡的烟味，好像马s和仓库中的湿气已经从麦草层中抽出了。

这个女人已经走进车库很多年了，那里有成排的各种大小的汽车。在沟槽的中空，有一个充满香紫罗兰的大绿坑。从斜坡上，她看到了一片广阔的平原，到处都是收成，有时成群结队。树木，到处都是，远处有很多人在工作。他们真的像粘土人一样小。许多白马就像玩具一样，拖着一个手指大小的泥娃娃。越来越小的犁头。

她将一捆小麦秸秆搬到阁楼上，扔进坑里，然后再次坐在上面。之后，她感到不舒服，并解开了麦草捆的绳子。躺下，双手放在头顶下，双腿伸直。

慢慢地，她闭上眼睛，带着甜美柔和的心情打do睡。当她即将完全入睡时，她感到自己用两只手握住了胸部，所以她跳了起来。这是农场里的杂工Jager，是来自Bicardi州的朝气蓬勃的人。从最近开始，他一直试图欢迎罗莎。在这一天，他在一个羊棚里工作，看到她躺在阴凉的地方，所以他采取了温柔的步骤将其遮住，屏住呼吸，睁开眼睛，头发上扎着一根破烂的麦草。 。

他试图拥抱她，但是她用坚硬的耳朵像她的身体打了他，然后剃了光。后来，他垂涎三尺，恳求宽恕。于是他们并排坐下，以友好的方式聊天。他们谈论了这种有利于收获的天气，谈论了流行的成年期，谈论了他们的老板，一个脾气暴躁的人，然后谈论了邻居，谈论了整个社区，谈论了自己他谈论了村庄，谈论了他们的童年，谈论他们的各种回忆，谈论他们的父母离开了很长一段时间，也许永远。考虑到这个水平，她感动了，他以一种固定的观念慢慢地靠近了她，靠近她，颤抖着，整个孩子都被欲望所困扰。她说：“我很久没见妈妈了，真是不舒服。已经很长一段时间了，每个人都看不见对方。

然后，她茫然地凝视着远方，向北穿越天空，直到到达远处的村庄。

他突然抱住她的脖子，再次吻了她。但是她举起握紧的拳头，用力打他，以至于他从鼻孔流血。于是他站起来，头靠在树上。结果，她被感动了，然后走近他，问：

“这伤害了你吗？”

但是他笑了。它没有受伤，没什么。但是她碰巧打了他的脸。他喃喃地说：“好家伙！”然后他钦佩地看着她。这是一种钦佩，一种完全陌生的感情。他开始真正爱上这个坚强而勇敢的女孩。 。

当他的血液停止流淌时，他建议她转一圈，因为如果他们再次像这样并排坐着，他会害怕用拳头紧紧地坐在一起。但是她自动地握住了他的手臂，好像一对未婚的人在晚上在街上行事，然后她对他说：

“是的，Jager，那样瞧不起我。”他抗议。不，他没有看不起她，但是他恋爱了，仅此而已。

“那么，你真的愿意嫁给我吗？”她说。

他不禁犹豫。之后，当她发呆的时候，他从侧面看着她。她的脸颊红润饱满，上衣的印记拉长了胸部，一双湿润丰满的嘴唇和几乎纯净，多汗的脖子。他感到自己又被欲望所控制，最后，他的嘴贴在她的耳朵上，喃喃地说：“是的，我愿意。”

这样，她将手臂放在他的脖子上，亲吻了很长时间，这使他喘不过气来。

从那时起，那无尽的爱情故事开始了他们之间。他们在各个角落互相玩耍。他们在月光下的稻草堆盖下彼此约会，并依靠桌子的盖罩在彼此下方用自己的一对铁片钉牢。厚皮鞋使对方的腿上有很多蓝色的痕迹。

后来渐渐地，Jager似乎对她感到厌倦。他避开了她，几乎停止和她说话，不再想见她一个人。因此，她经常感到怀疑，并引起了极大的担忧。一段时间后，她发现自己怀孕了。

起初，她忍不住被震惊，然后激怒了她，愤怒每天都在增加，因为她找不到他，而他确实尽了最大的努力避免她。

终于，有一天晚上，当农场里的所有人都睡着了时，她悄悄地走到外面，穿着一条短裙，赤脚穿过天井，然后打开马stable的门，贾格睡在马One里，被安放在一个大马桶里。装满马槽顶部装有麦草的篮子。听到她进来，他假装打sn。但是，她爬到他身上，然后跪在他身边，推他直到他站起来。

当他起身坐下时，他问：“你想要什么？”她咬紧牙关。愤怒使她浑身发抖，说：“我要，我要你嫁给我，因为你答应过要嫁给我。”他开始笑，然后说：“哼！如果一个人把他弄错了，嫁给你所有的女儿并不容易。”

但是她抓住了他的脖子，在他无法摆脱自己的暴力束缚之前将他击倒，然后勒死了他，并非常接近地对他喊道：“我的肚子很大，你可以听到我的声音。肚子很大。”

他喘不过气来。后来，他们俩都呆在黑暗中，不动也不说话，只听见一匹特定的马把麦秆从谷中拖出并缓慢地嚼着口香糖的声音。

雅格（Yage）知道她的力量比他强，所以他犹豫了，说：

“好吧，既然如此，我必须嫁给你。”

但是她不相信他的话了。

她说：“您立即在公共场合报告结婚日期。”

他回答：

“立即。”

“你向仁慈的上帝发誓。”

他犹豫了几秒钟，然后下了决心：

“我向慈悲的上帝发誓。”

这样，她放松了手指，一言不发地离开了。

从那以后，她好几天都不能和他说话了，从那以后，每晚都用钥匙把马the锁上。她害怕引起八卦，所以她不敢发出声音。

然后，一个早晨，她看到另一位杂工进来吃饭。她问：

“雅格不见了？”

另一位说：“一点也不错，我坐了他的位子。”

她开始发抖，她无力从壁炉上拆下悬挂的汤锅。然后，当每个人都在工作时，她走进楼上的卧室，然后将脸倚在枕头上，开始哭泣。以免被听到。

在这一天里，她试图以一种不会引起他人怀疑的方式来聆听，但她总是想着自己的不幸，甚至以为被她问到的每个人都会对她发笑。除了雅格完全离开了该地区，她以后再也没有任何消息了。

二

这样，对她来说，开始了持续的艰苦生活。她像机器一样工作，没有考虑自己在做什么。她的脑子里有一个念头：“假设有人知道这一点！”

持续不断的麻烦告诉她，她确实没有推理能力，因此她觉得不好的评语来了。她甚至没有寻找避免这种不好评价的方法。日子越来越近，没有补救措施。 ，并且一定要像一个致命的死亡。

每天早上，她比其他人早起，并且以一种顽强的态度，她尽力凝视着一小块碎镜前的腰，以便梳理头发，想看看是否有人可以看到那天那天，她出来时感到非常难过。而且，在白天，她会不时停止工作，以便从上到下仔细观察自己的腹部，看她的腹部是否把裙子抬得过高。

几个月过去了。她几乎没有说话了。当有人问她某事时，她听不懂。她神色慌张，眼睛发呆，手颤抖。这导致她的老板讲话：

“好孩子，这些天你真傻！”

在教堂里，她总是躲在柱子后面，不敢去not悔室。她害怕撞到长大厅里的牧师。她认为他有超人的力量来了解她的想法。

在餐桌上，她的同伴的注意力现在告诉她，她因担心而头昏眼花。她总是想像自己被看牛的孩子发现了。这个孩子是一个早熟狡猾的家伙，他是如此的闪亮。他的视野并没有离开她。

一天早晨，邮递员给了她一封信。她从未收到过任何信件，因此她非常慌张，不得不坐下。他寄了，也许吗？但是她看不懂，所以她总是很担心，也忍不住摇晃着充满文字的纸。她把纸放在口袋里，不敢将她的秘密交给任何人。她几次停下了工作，以密切注意排列整齐的单词行，并在结尾处签名，空白。我通常希望我能突然理解其中的含义。最后，就在她由于焦虑和关怀而几乎成为疯子时，她去了村里的小学老师。老师让她坐下阅读：

亲爱的女儿，这封信是要通知你，我不太对。如果可以的话，我的邻居邓老板将给您回电。您母亲的代笔作家凯塞尔·登都（Kessel Dengdu）一言不发，但是当她独自一人时，她立即跌倒在路边，双腿无力，一直待到现在。晚。

回到农场后，她告诉农场主她的不幸。农场主只要愿意就离开了。在她转身之前，他允许找到一个做零工的女人。

她母亲快死了。她母亲在回家的那天去世。第二天，罗莎生了一个只有7个月大的男孩，他的骨头又瘦又丑。他不得不教人们将头发直立，他似乎一直都很不舒服，因为他的小手，像蟹脚一样干燥的东西，痛苦地抽搐。

但是他幸存了下来。

她说她已经结婚了，但是她不能独自照顾孩子，所以她把他交给了邻居，他们保证要好好照顾她。

她转过身来。

但是通过这种方式，她留在了远处的心上虚弱的生活，就像黎明一样，这种生活已经折磨了很长时间，造成了一种没有经验的爱。后来这种爱变成了一种新的爱。痛苦一直存在，因为她离开了他。

而最让她伤心的是一种疯狂的需要，使她想亲吻他，想用双臂拥抱他，想让她的肌肉感受到他小小的身体的温暖。她晚上无法入睡；她整天都在想他。晚上下班后，她坐在壁炉前，像那些想远的人一样，凝视着壁炉。有人逐渐嘲笑她的对象，有人开玩笑说她应该有一个情人，问她这个情人是否美丽，高大，有钱，哪一天结婚，哪一天受洗？后来，为了能够自己一个人暗地哭泣，她经常回避其他人，因为这些问题像许多钢针一样刺穿了她的肉。

为了解决这些麻烦，她开始以勤奋的态度工作。但是，她一直在想着自己的孩子，一直在寻找各种方法为孩子们节省更多的钱。

她下定决心要加倍工作，试图使其他人不得不增加她的薪水。结果，她逐渐接管了她周围的日常工作，因此老板解雇了另一名妇女多年，因为罗莎（Rosa）像两个人一样勤奋，所以一个人原来是不必要的。她能够省下灯油和蜡烛，其他人为鸡撒的各种食物以及那些被其他人稍微浪费的草料。她像老板的钱一样as小气，尽力廉价地买东西，而农场里的农产品尽力以高价卖出，尽力打破国家的the俩。卖财产的人。进出，辛勤工作的管理和食物的账目，只有她注意到了这些事情。因此，很快她就成为了一个不可或缺的人。关于她周围的事情，她使用了这种监督手段。至于她所管理的农场，它们的繁荣发展令人难以置信。在附近的三四公里处，公众谈论了“瓦兰的主人的长女”。这个农场的主人反复对所有人说：“这个女孩真的比金子还值钱吗？”

但是，时间过去了，但她的工资没有增加。老板对她辛勤工作的接受就像接受任何忠诚的女工应该得到的东西，只是热情的简单表达，她开始有点苦涩地思考老板是否在依靠她一个多月。一百五十至三百金法郎，她每年总是能得到二百四十金法郎，一点也不增加，一点也不减少。

她决定要求加薪。我连续三次去老板那里，但走到他身边，谈论其他事情。她以乞讨为耻，认为这是一种尴尬的举动。最后，有一天，老板独自在厨房里吃早餐，她带着犹豫的表情告诉他，她想和他特别谈谈。他有些惊讶地抬起头，将手放在桌上，一只手握住餐桌上的刀，将其向上提起，另一只手拿着一点碎面包，然后注视着他的眼睛。他。长期的女工。在这样的关注下，她感到惊慌失措，后来她因为有点不舒服而要求在八天的假期回家。

他立即同意了她，然后，他也感到克制，又增加了两句话：

“将来我有话要和你谈，然后等你转身。”

三

这个孩子快8个月大了，她几乎认不出他。他已经完全变成粉红色，脸庞丰满，并且整个身体呈圆形，就像用脂肪制成的小包装一样。由于肌肉鼓胀而张开的手指从容地平静地移动着，感到很满足。她非常热情，以至于他像一只野兽一样猛地跳向他，紧紧抓住被捕获的物品，拥抱了他。太热了，他出于恐惧而尖叫。这时，她自己开始哭泣，因为他不认识她，并且因为他一看到保姆就向她伸出双臂。

但是从第二天起，他就经常看着她的脸，看到她时微笑。她把他带到田野，疯狂地扶起他，坐在树荫下奔跑。然后她对他说话，尽管他听不懂，但这是她生命中的第一次，那是她向某人敞开心heart，向他讲述了她的悲伤，工作，忧虑，希望，最后，她一直使用各种温暖而激动的爱抚动作使他感到疲倦。

她有种无尽的幸福，将他握在手中，摩擦，洗澡和穿衣服。当她为孩子清理各种脏东西时，她甚至感到很幸运，好像这种善良的专注是对母亲身份的确认。她凝视着他，总是惊讶于他属于她，抱着他，让他在自己的手中跳舞，同时低声重复：“这是我的小宝贝，这是我的小宝贝。”

当转向农场时，她一直在哭。后来，当她刚进来时，老板在卧室给她打电话。她走进卧室，感到惊讶和感动，但不知道为什么。

“坐在这里。”他说。

她坐下，然后他们并排坐了很长时间。他们彼此之间不太放松，彼此看着对方，而不像乡下人那样彼此看着对方。

这家农舍的主人是个45岁的胖男人，他的妻子两次死于幸福而固执。这时，他尝到了他不常有的明显克制。最后，他下定了决心，开始空谈，他结结巴巴地望了望远。

他说：“罗莎，你从没想过要成立家庭吗？”她的脸变得像死人一样灰白。他看到她没有回答他，所以他继续说：

“你是一个体面的女孩，受人尊敬和节俭。像你这样的妻子将来将成为男人的福气。”

她一直没有动弹，各种各样的想法都在困扰着她，仿佛这场灾难就在眼前，她一直保持着眼睛，不知道如何解决。他等待了一两秒钟，然后继续：

“你会发现，即使有一个像你这样的女人多年，在农场中也没有家庭主妇，这是不好的。”

结果，他沉默了，不知道该说些什么，于是罗莎慌张地看着他，仿佛一个认为他站在凶手对面的人，只需要轻轻一点的姿势就可以走开。回避。最后，五分钟后，他问：

“嘿！完成了吗？”

她悲伤地回答：

“什么事，老板？”

他急忙说：

“自然而然地嫁给我！”

她突然站起来，然后又坐了下来，好像骨折了，摔倒在椅子上一样。她坐在时没有动过，似乎遭受了极大的不幸。最终，该农场的所有者束手无策：

“快点！大家仔细看看；那你想要什么？”

她发呆地看着他的脸。然后，突然泪水涌入她的眼睛，她咽下口水，说了两次：

“我不能，我不能！”

“为什么这个？”男人问：“快点，别装傻了。我会给你一些时间来计算，直到明天。”

他匆匆离开，真的松了一口气。现在，他已经对她做了一件非常令人尴尬的事情，他还相信自己的长期女职工明天可以接受这样的提议-这个提议在她体内是完全出乎意料的，这对他自己来说是一笔好买卖，因为他长期以来，他一直非常担心寻找配偶，以为自己的配偶必须比当地最好的嫁妆带给他更好的待遇。

此外，两个人之间不应有任何明确的疑问，因为在农村，所有人几乎是平等的：农场主像个长期工人一样工作，而这个人迟早要工作。他们也将成为农场的主人，妇女可以在这些年中的任何时候转变为情妇的身份，但这并不会改变她们的生活和习俗。

罗莎那天晚上没睡。她坐在床上，非常累，以至于她甚至没有哭泣的力量。她茫然地坐着，无法感觉到自己的身体，精神迷失了，好像有人在用工具拉动松散的羊毛将精神分裂成碎片一样。

只是在短短的一段时间内，她才能够集中所有的考虑，就像收集剩菜一样，然后当她想到可能的变化时，她变得害怕。她的恐惧加剧了，在整个庄园的平静与寂静中，每当厨房的大钟慢慢响起时，她就满头大汗。头脑空虚，噩梦接came而至，蜡烛熄灭了。这时，她疯了。正是乡下人经常发生的精神错乱导致他们逃脱。每当他们相信自己受到命运的打击时，疯狂的需求就迫使他们像海船一样。避开头顶的暴风雨，在头顶倒霉之前离开，逃跑。

罗莎（Rosa）叫猫头鹰（Kara Kara），猫头鹰大吃一惊，坐起来，伸出手抚摸她的脸和头发，像疯女人一样压着她的身体。然后她带来了各种夜间疾病。手势下楼了。当她走到露台时，由于即将落下的月亮在田野里发出了清晰的光线，她看到了自己，因为那些什么都没教的流浪者，所以她不得不爬行。因此，她没有打开篱笆，而是爬上了山脊，然后面对田野，她跑了。她急忙向前迈出了一种灵活的步伐，时不时地不自觉地大声哭泣。长长的阴影笼罩在她旁边的地面上，并与她同行。有时，一只夜鸟在她上方盘旋。当她听到路过时，附近庄子院子里的狗叫。其中一个人跳过沟渠追赶她咬她，但她转身冲向狗，然后大声咆哮，使受惊的家畜逃脱并蹲在窝中。

有时候，一群大小不一的野兔在田野里嬉戏，但是当这个疯狂奔跑的女人像一个狂野的田野女神冲到一边时，这群胆小的动物逃跑了。 ;几只小兔子和他们的母亲在一条沟里消失了，他们的父亲跳了几条腿，有时，它的影子是两个竖立的大耳朵跳着，穿过了即将落下的月光-此时，月亮落到了世界的尽头，斜斜的光束照亮了平原，就像一个巨大的灯笼搁在地平线上。

星星都消失在天空的深处，几只鸟在鸣叫。天空很快就会很明亮。这位虚弱的女人气喘吁吁了多年。最后，直到小日刺穿了粉红色的曙光，她才停下来。

她的脚肿胀没有多大意义，但她看到了一片沼泽，一个巨大的停滞沼泽。在黎明的红光的反射下，沼泽中的水几乎像鲜血。后来，她举起一小步，了一下脚，一只手按在自己的心脏上，准备将双腿伸到秋千上。

她坐在草地上，脱下那只满是灰尘的厚皮鞋，脱掉那双袜子，然后将蓝色的双腿伸入平静的停滞水中，偶尔会呼出气泡。

美妙的凉爽气息从她的后脚跟升到了喉咙。后来，当她茫然地注视着深水时，她突然产生了幻觉，并充满了将自己的身体浸入水中的渴望。欲望。我以为它将停止在水中的痛苦，并且将永远停止。她不再想起儿子了。她专注于和平，充分休息，长时间睡眠。于是她站起来，举起双手，然后向前走了两步。现在，水淹没了她的大腿，后来，当脚踝剧烈的疼痛使她跳回去时，她被扔进了水中，然后失望地喊了出来，因为从膝盖到脚趾，我的儿子，很多黑水ing正在吸吮她的生命，它们都肿胀，充满了她的肌肉。她不敢动那些地方，并大喊大叫。她失望地哭泣寻求帮助，吸引了一个远方路过的同胞。他一个接一个地拉出水lee，用草子压伤伤口，然后将女孩带到老板的农场。

她躺在床上15天。然后，当她早晨起床时坐在门外时，农场主突然走过来站在她的面前。

“嘿！”他说：“做完了，对吧？”

起初，她没有回答。然后，因为他一直站着并以那强的表情盯着她，她痛苦地说道：

“不，老板，我不能。”

但是他突然忍不住生气了。

“你不能，男孩，你不能，为什么呢？”

她开始哭泣，然后再次说：

“我不能。”

他仔细地看着她，然后对她大喊：

“那你已经有一个情人了吗？”

她因羞愧而颤抖，犹豫着：

“也许是这种情况。”

该名男子的脸像罂粟花一样潮红，他的声音因愤怒而颤抖。 “哈！你毕竟承认了，bit子，那是一个单身汉吗？一个赤脚奔跑的人，一个身无分文的人，一个空旷的人，一个饥饿的人，垂死的人？你说什么？”

后来，当她什么都没回答时，他说：

“哈！你不想……让我为你说话，我：那是约翰·波德尤吗？”

她叫：

“哦！不，不是他。”

“那是彼得·马尔丹？”

“哦！不！老板。”

后来，他疯狂地数了数附近的单身汉的名字，她气喘吁吁地否认了这一点，并时不时地用她的腰角擦拭眼睛。但是他总是以粗鲁而顽强的态度搜寻，挠挠内心知道她的秘密，就像猎狗整天在寻找巢穴一样，目的是捕获它认为隐藏在巢穴中的野生物。一般。他突然大喊：

“哦！我要说的是，Jager！去年是一名长期从事杂项工作的男性工人；有人说他在跟你说话，你们两个互相允许结婚。”

罗莎呼吸急促，一阵鲜血冲洗着她的脸，她的眼泪突然停止流淌，停止在她的脸颊上，就像红铁上的许多水渍一样。她大喊：

“不，那不是他，那不是他！”

“真的不是吗，是吗？”狡猾的乡下人在嗅出真相后问。

她急忙回答：

“我向你发誓不是他，我向你发誓不是他...”

她在考虑如何发誓，但她不敢引用那些神圣的东西。他打断了她：

“他到处都在拐角处与你一起奔跑，每次他吃饭时他的眼睛都几乎吞噬了你。你有没有答应保护他，呃，让我们谈谈。”这次，她抬起头来。我看着她的老板。

“不，永远不要，永远不要，我现在向仁慈的上帝发誓：如果他今天来问我，我就不要他了。”

她的真诚表达使这个农场的主人犹豫不决。他继续说道：

“那么，怎么回事？您没有遇到不愉快的事情，否则其他人就会知道。由于没有理由，一个女人多年不会拒绝她的老板。所以应该有所作为。”

一言不发，她被悲伤扼杀了。

他再次问：“你不想吗？”

她叹了口气：“老板，我不能。”然后他转过头，走开了。

　　她自以为得到解脱了，这一天剩余的光阴差不多是平平安安过的，不过也感到疲劳和困惫，如同代替了那匹年老的白马的位置，被人教它从天明就来拉着碾粮食的工具兜圈子。她在可能的情况之下早早儿睡了，并且立即睡着了。

　　在半夜里，两只在她床上摸索的手惊醒了她。她因为惊讶而战栗了，不过立刻辨出了老板的声音正向她说：

　　“不用害怕，罗莎，是我来和你说话。”

　　开始，她是惊讶的，随后，当他正极力想钻到她被盖里的时候，她就明白他寻找什么了，于是她开始很厉害地发抖了，感到自己单身在黑暗里，因为瞌睡四肢依然不灵活，而且全身赤条条的，又在一张床上靠近这个要她的人。她不同意，那倒确实；不过她所斗争的是那种在朴质汉子身上素来更强烈的本能，而给她不健全地作保护的却是那种属于懒惰软弱的血统的游移意志，她抵抗得决不坚强。为着躲避老板的嘴来找她接吻的温存，她的头忽而扭向墙边，忽而扭向房里，而她那个由于斗争的疲劳而倦乏了的身体，只在被盖里边略略扭动。他呢，由于欲望的沉醉力竟变成粗暴的了，用一个突然行动揭掉了她的被盖。这时候她很感到再也不能抵抗了。遵从一种驼鸟式的羞耻心，她举起双手遮了自己的脸，并且不再自卫了。

　　田庄的主人在她身边过了一夜。第二天夜间又重新过来，以后每天都如此了。

　　他俩一块儿过活了。

　　某天早上，他向她说：“我已经教人定了喜期，我们到下一个月就结婚。”

　　她没有回答。她有什么可说？她绝不抵抗。她能做些什么呢？

四

　　她和他结婚了。她感到自己落在一个摸不着边儿的窟窿里了，永远走不出来了，并且种种不幸始终悬在她的头顶上，如同岩石之类似地只须机会一到就可以砸下来。她丈夫在她心里的印象，是一个被她抢过来的汉子，而这汉子迟早会有明白的一天。后来，她又想起了自己那个孩子，她的不幸固然从孩子身上带过来，不过她的幸福也是从孩子那儿来的。每年，她去看他两次，每次回来之后，她是更其不快活的。

　　然而她的这种恐慌却由于习惯而自然宁静了，她的心也平定了，后来她怀着一种依然浮在脑子里的畏惧过着一种比较有信心的生活。

　　好几年过去了，那孩子有６岁了。现在她几乎是幸福的了，这时候，田庄主人的心境忽然不快活起来。

　　两三年以来，他像是怀着一种不放心的事，抱着一种挂虑，一点儿渐渐扩大的精神上的痛苦。每天晚餐以后，他抱着脑袋长久地坐在桌子跟前，不快活，不快活，被伤心的事侵蚀了。他说起话来更激动，有时候，甚至于是粗暴的；并且竟像是有一种反对他妻子的隐衷，因为他不断地用强硬态度几乎带着忿怒和她答话。

　　某一天，一个邻居的男孩子到庄子上来买鸡蛋，她因为忙于日常工作，对这孩子不大客气，这当儿，她丈夫忽然走出来，并且用凶恶的声音向她说道：

　　“倘若这孩子是你生的，你大概不会这样对付他。”

　　她觉得很诧异，没有能够回答他，随后，她带着种种被人唤醒的忧虑回到了屋子里。

　　吃夜饭了，田庄的主人不和她说话，不望她，并且像是讨厌她，轻视她似的，总而言之，好像知道点儿什么。

　　她摸不着头脑了，在饭后竟不敢单身待在他身边，她避开了，并且一口气跑到了礼拜堂。

　　夜色下降了，礼拜堂里窄窄的中央部分完全是晦暗的，只有一道脚步声音在远远的处所，靠着唱歌台的处所慢慢徘徊，因为管理法器的司事正在着手布置圣体龛子的那盏通夜的长明灯。那一点儿淹在穹顶黑影里发抖的灯光，在罗莎眼里像是一点最后的希望，于是，睁起眼睛盯着它，她跪下了。

　　这盏守夜的小灯跟着一条小链子的响声升到空中了。不久，在堂里的铺地石板上起了一阵木屐的有规则的跳跃声，同时跟来了一阵由牵钟的绳索摩擦出来的小声音，于是那口不大的钟奏着那首在扩大着的雾气当中穿过的晚祷歌了。她在这司事快要走出来的时候找到了他：

　　“堂长先生可在家？”她问。

　　他回答道：

　　“我相信他在家，他素来在晚祷歌的时候吃夜饭的。”

　　于是她浑身颤着去推堂长住宅的栅栏门了。

　　这教士正吃着饭。他立刻教她坐下来。

　　“对的，对的，我知道，什么事情引着您来，您的丈夫已经向我谈过。”

　　这个可怜的妇人没有勇气了，宗教家接着说道：

　　“您想要点什么，孩子？”

　　接着，他迅速地吞了好几调羹汤，撒下了许多点汤落在他那件紧绷着肚子而且油腻发光的道袍上。

　　罗莎不敢说话了，既不敢恳请，也不敢哀求；她立起来了，堂长却向她说道：

　　“拿点儿勇气出来……”

　　后来她就走了。

　　她回到了田庄里简直不知道自己做了些什么事。老板正等着她，田庄里那些做苦工的人已经在她没有回来的时候走了。这样，她笨重地在他脚边倒下了，并且流着满脸的眼泪呻吟起来。

　　“你究竟为什么事儿恨我？”

　　他开口叫唤起来，叱骂了：

　　“我的心事就是我没有孩子，见鬼！一个人讨老婆的时候，并不是为的要教两口子孤单地一直蹲到老，我的心事就在这儿。一条母牛不生牛犊儿，它是简直不值钱的。一个老婆不生孩子，她也是简直不值钱的。”

　　她哭了，断断续续地重复说道：

　　“这不是我的错儿！这不是我的错儿！”

　　这样一来，他略略和平了一点，接着又说道：

　　“我不说你这个，不过这究竟是使人不快活的。”

五人制

　　从这天起，她只有一个念头了：生一个孩子，另外再生一个；她把他的愿望向大众传播。

　　某个邻居的妇人指点她一个偏方：就是每天晚上给她丈夫喝一杯水，水里加一撮柴灰。这田庄主人照办了，不过这偏方没有成绩。

　　他俩互相讨论了：“也许有什么秘方吧。”于是他俩去请教旁人。有人对他俩指示了一个住在离他们的村子十法里内外的牧羊人，于是瓦兰老板某天套起了他的双座小马车，动身去向他请教了。

　　那牧羊人交给他一个面包，在那上面他画过了好些符咒，是一个和许多野草捏成的面包，他俩应当在晚间行房的前后各吃它一片儿。

　　这面包整个儿被他俩吃完，却没有产生结果。

　　某小学教师给他俩揭开了好些秘密，好些在乡下没有被人知道的爱情秘传，他说那都是可靠的。然而他俩又没有因此得到成绩。

　　堂长劝他俩到斐冈那地方去朝拜圣血堂。于是罗莎和一大群信徒一同到那修道院里伏在地下膜拜了，后来，在虔诚之中杂着种种从乡下女人心里生出来的粗俗的希望，她哀恳着正被全体祈求的“那一位”教她再生育一回。这事儿又是徒然的。这样一来，她揣想自己是由于第一次失身而受到惩罚了，于是一阵漫无边际的痛苦侵入了她的心上。

　　她因为悲伤而身体衰弱了，她丈夫也老了，有人说：他在无益的希望上消费了自己，“吃了自己的血”。

　　于是吵闹在他俩之间爆发了。他辱骂她了，打她了。整天和她闹口舌，并且夜间到了床上，他喘着气，露出恨怒的样子，对她倾出种种侮辱和污蔑之词。

　　末了，在某一天夜间，他为着教她熬受更多的痛苦却又再也想不出什么新花样，于是吩咐她起床走到门外的风雨里去等候天明。因为她不服从，他抓住了她的脖子，接着就举起拳头在她脸上乱揍。她什么也不说，也不动。他怒不可挡了，跳起来跪在她的肚子上；后来，再咬紧牙齿，气得发狂，在她的头上乱揍。这样一来，她在一刹那间动了最后的反抗，立即用一个愤激的动作把他扔到了墙跟前，她在床上坐起来了，随后，用那道变了音的嗓子，像吹哨子一般喊道：

　　“我有一个孩子，我，我有一个！我从前和雅格生了一个；雅格那个人，你是知道得清清楚楚的。他本应当娶我；他却走掉了。”

　　那汉子发呆了，立在那地方没有动，也和她一样错乱糊涂，他吃着嘴问道：

　　“你说的什么？你说的什么？”

　　这时候，她开始呜咽起来，后来她从交流的热泪里断断续续说道：

　　“正因为这件事我从前不肯嫁你，正因为这件事。那时候，我不能够把这件事告诉你，倘若告诉了你，你可以使我和我的孩子都弄得没有饭吃。你现在没有孩子；你哪儿知道，你哪儿知道！”

　　他在一阵渐渐扩大的惊讶之中机械地重复说道：

　　“你有一个孩子？你有一个孩子？”

　　她一面抽泣一面高声说道：

　　“你从前使劲强迫我；你很明白吧，也许？我呢，我本来真不肯嫁给你。”

　　这样一来，他起立了，点燃了一枝蜡烛，接着，双手挽在背后，在屋子里走动了。她呢，始终哭着，瘫在床上，突然一下，他立在她面前了，说道：“那末这是我的错儿了，倘若我没有和你生孩子？”她没有回答。他又走着，随后又停住，他问道：

　　“几岁了，你的小宝贝？”

　　她喃喃地：

　　“现在他快满６岁了。”

　　他又问道：

　　“你为什么早不向我说？”

　　她呻吟着：

　　“我能够说吗？”

　　他直挺挺地站着不动。

　　“快点儿，起来。”他说。

　　她费着事儿才站起来，后来等到她靠着墙站好了之后，他忽然用他那种在快活日子里哈哈大笑的声音笑起来；后来，她的神情仍旧是惶惑的，他却接着说道：

　　“这样，我们去接他来吧，那孩子；既然我俩生不出来。”她惊讶得无可形容了，倘若这时候她不缺乏气力，定然是会跑出去的。但是田庄的主人摆着自己那双手掌并且喃喃地说：

　　“我本想承继一个，现在可找着了，现在可找着了。以前我早已向堂长说起要讨一个孤儿。”

　　随后，他始终是笑()哈哈的吻着这个依然流泪而且发呆的配偶的两颊，末了，他如同以为她听不见似的高声叫唤道：“快点儿，好个做娘的，快点儿去看看是不是还有点汤，我一定可以吃得下一罐子。”

　　她穿好了短裙，他俩都下楼来了；后来在她跪着去向锅子下边儿生火的时候，他喜气扬扬地跨着大步儿继续在厨房走动，一面重复地说道：

　　“既然如此，真的，这教我快活；并不单单是口头上这么说说，我心里到底满意，很满意。”