余秋雨：信客

　　于秋雨：信徒

于秋雨：信徒

我国广大山区的邮电网络何时建成？我还没有检查。我记得在农村的最初几年，外部交流主要依靠具有特殊专业的人：信徒。

信徒是一个私人职业，不受任何代理机构的管理。有很多人要去这个地方谋生，必不可少的是带上平安家的几封信，一点衣服和食物，而且几十英里内没有邮局，所以需要信徒。信徒需要有一定的文化底蕴，了解主要终点站的状况，并拥有强大的肌肉和骨骼来搬运沉重的行李。

考虑一下，成为一个信徒确实是一件很麻烦的事。农村没有太多的人外出旅行，他们也不是集中在一个城市，所以信徒的生意虽然不大，但是却很费力。如果交通便利，您就不需要忠诚。信徒通常走的大部分道路都在转弯，换汽车和乘船，谈论这件事时他们会感到头晕。信徒们如果托运行李就不会赚很多钱。他们会把它们扛在肩上，扛在背上，扛在手上，然后磨牙以完成漫长的旅程。每个家庭带来的信件和物品种类繁多，而且绝对不会丢失或损坏，因此在此过程中我必须反复仔细地数数。那时，每个人都很穷，寄售费很低，有时还不够。信徒必须买最差的票，住在最便宜的小屋里，并带一些冷steam头和炒米粉。

信徒为远方旅行者工作，但他是最困难的远方旅行者。他穿着破旧的衣服，脸上满是灰尘，像乞g一样。

如果没有信徒，许多村民就不会走很远。长期以来，信徒的沉重脚步是农村和城市之间的纽带。

我家隔壁的村子里有一个信徒。他还不太年轻，已经长途跋涉了20到30年。

他读过一所私立学校，年纪大时，他走到码头，撞了几次墙。他贫穷而无助，所以他以信徒的身份回来了。他仍有理由去写信。

村子里最初有一封旧信。有一次，村里一个家庭的女孩想结婚。这个女孩的父亲在上海谋生，并请一位老信徒带来两条红色的丝绸。老信使只是想给远亲送礼物，于是他剪了一条红色的丝绸窄条带子，把礼物绑起来，真是漂亮。出乎意料的是，上海的那个人请另一个人给家人发消息，说在收到红色丝绸之后，检查两端是否有小圆圈，以防信徒们欺骗了他们。此刻，信徒跌跌撞撞，他的丑闻立即蔓延到四个乡镇。要求他带东西的家庭正在回想起他们的疑问，好像他家中的一切都来自扣子。但是他的家简陋而阴郁，没有什么可贵的。

这位老顾客不能说清楚，他悲伤的脸，拿起红色的丝绸剪刀，刺穿了他的手。第二天，他抓住那只伤痕累累的手，从刚从上海回来的那个村子里找到了那个年轻人。他走进去说：“我的名声毁了，但是这个国家不能没有信徒。”

在过去的两天里，这位老主顾低声告诉了他在附近四个乡镇外面的人，如何找到该国每个家庭的门以及如何去城市中每个人应该谋生的地方。说到几个城市的路线，这非常困难，我一直在纸上画图案。这个年轻人甚至不认识大多数外出谋生的人。古老的信徒交谈和说，互相比较，甚至介绍了自己的脾气和习惯。

说了这么多之后，这位老信徒告诉他，他可以沿途住哪家小旅馆，以及旅馆里哪间茶室是可以信赖的。到处都有食物，摊位的面包最厚，小商店可以买米饭代替蔬菜。

从头到尾，这个年轻人从未同意接任。但是，在听到老人这么多如此详尽的讲话之后，他不再拒绝了。老人的最后命令是举起被刺穿的手，说：“相信一封信，不要跟着我。”

年轻人想到了老人的未来生活，并说他赚了钱来帮助他。老人说：“不。我去墓地谋生。我很臭，如果你在你旁边，我会让你发臭。”

老信徒最初是一个人，从那以后再也没有回到过这个村庄。

年轻的信徒上路之后，他们一路上遇到了对老信徒的询问。我一生的大部分时间都在尘土中度过，对他一路了解。年复一年住在外面的流浪者在等待他的脚步声。现在，他躲在山公墓边缘那座破烂的茅草屋里，一夜未眠，黑夜中睁着眼睛，思考码头，小船和混乱的面孔。

大风和雨天，他会站起来，用手在门框上站一会儿，然后暗中要求年轻的信徒们在途中要小心。

年轻的信徒们也正在变老。他总是患有胃病和风湿病。每当他犯罪时，他就会想到老信徒。老人说了一切，他为什么不提到这两种疾病？顺便说一句，有爱心的家庭花了一些时间把食物带到墓地。他本人曾去过那里几次，老人强迫他谈论各个码头的变化和新闻。坏事总比好事多，他们一起叹了口气。如果可以记录他们的谈话，那么历史学家一定会对有关现代中国城乡变化的历史资料感兴趣。不幸的是，这是一座山，他们两个一说了便立刻漂流而去。小屋外面只有一座坚固的山。风。

信徒们不能经常去看老人。他真的太忙了，在路上花了太多时间。一回到家，他就忙于发送信件和东西，并接收他下次带出的东西。所有这些都要求他亲自出现并亲自检查。当他去看老人时，他会让别人等待。

只要信徒回到村里，他的家人就总是很拥挤。他们中的大多数人不是在这里发送和接收消息或事物，而只是为了观看兴奋，看到每户人家的状况如何以及他们带来了什么稀有物品。在农民眼里，嫉妒嫉妒；有很多比较，也有鄙视和嘲笑。这些眼睛是中国乡村冒险家的分数。这些眼睛是从一千多年的祖国对这座城市的一次询问。

最后，一个女人对信使说：“照顾他，把东西带回去几次，再结合一次，别傻了”。 “你告诉他，那些货物不能在上海存放？我是一个女人的房子，来抢劫犯跟小偷有什么关系。”……信徒冷静地点点头，他看了太多，明白了一切。这座城市的起伏使长期疲软的农村神经系统发抖。他是最敏感的神经末梢。

这个城市的某种生计突然因突发疾病而去世。这些年经常发生。当信徒们从同城的乡亲那里听到这个消息时，他们会赶紧照顾丧葬事务，并代表他们的家人和村民收集文物。回到乡下，他用一把黑色雨伞把柄朝前，朝死者家走去。在该国报告死亡的人都标有一把颠倒的黑色雨伞，村民们一眼就知道有另一个人作为客人死亡。当他们来到死者家中时，来信的乘客充满表情，并以委婉的口吻报道了坏消息，这是他已经想了很久的。可怜的家人突然哭了起来，昏了过去，他不能离开去安慰张罗。一些农民妇女甚至立刻听到了死亡的消息，咬紧牙关，讨厌这座城市，讨厌出门，也讨厌信徒。他们视他为死亡的幽灵，并大声斥责他。他只能低下眉毛听。，联胜诺诺。

下午，他想再次发送死者的遗体，这更加危险。农村妇女会将这些原始遗物视为丈夫生命的代价，几乎没有人相信只有这样。锐利的怀疑之剑从红色的眼睛中射出，信徒感到不舒服，好像他做错了什么。他别无选择，只能用柔和的声音报道上海的情况。农村妇女完全不了解上海社会，经常进行的盘问使他无法回答。

直到他大汗淋漓，付出了很多罪恶之后，他带着不幸的表情走出了死者的房子。他不能做这个东西吗？不行你是怎么说的，我也是一个同乡，我不能表现出我的怀旧吗？老信徒说，这个国家不能没有信徒。要忠实，您必须承担沉重的生与死，不幸和祝福，并来回奔波。出国谋生的人们在他的肩膀上堆满了鲜血，汗水和眼泪。

信件可以经常读写信件。传达信息并不重要。写信总是不祥的。妇女们在信徒的家中流着泪与鼻涕交谈，信徒躺在纸上，擦墨水，琢磨句子。他总是将无尽的委屈和紧迫感化为文学句，庄严地将它们放入信封中，然后亲自将破碎和焦虑的心带到远方。

有一次，他带着满怀冤屈的信走进这座城市的房子，发现富裕的人已经和另一个女人住在一起。他来回两次，一次又一次地犹豫，看看他是否想拿出这封信。有钱的人知道他来的时候会做坏事，故意假装不认识他，严厉地问他是谁。这激怒了他，并立即提出了一封信，并大喊：“这是你妻子的信！”

这封信是由那个时髦的女孩打开的，她哭了起来。那个无法在国家登上舞台的家伙坚称自己是小玉，是他私下闯入房子的，并提出了一封假信以逃脱。为了平息女人的哭声，她的村民两次给他打耳光，然后把他送到巡逻室。

他向警察解释了自己的身份，并出示了许多其他村民的住址作为证据。被召集的村民筹集资金救了他，问他原因。他只是说自己一阵困惑而去了错误的地方。他不希望滇北的村民蒙上阴影。

这次他回到家，立即去了老信徒的坟墓烧香，老头已经死了很多年了。他跪在墓前，请老人原谅他：他将不再是一个信徒。他说：“这条路越来越危险，我再也不能支持它了。”

他敦促村民他的腿和脚有问题，他再也不能出去了。某人的家人恐慌了一段时间，寻找新的信徒，但找不到他们。

直到那时，人们才想到他的所有好处，并常常给他带来几碗食物和小吃，并要求他费心去思考沟通的方式。

人们认为这些村庄的灾难并没有穷尽，在城里拍了封信的村民突然表现出了善意。父亲后来发了财。那个时髦的女孩在读了信后立即离开了他。他从其他村民那里得知信徒没有对他说什么坏话，而且他还听说信融从那以后一直在家里。，所有这些使他深受感动。他回到家乡一次，首先去县邮局塞钱，说他要他们在这个乡镇的小南商品店里设立一个代理机构，建议信徒多加照顾。

完成所有这些之后，他回到家向邻居表示慰问，然后他亲自去信徒的家悄悄道歉，并要求他接受邮政服务。信徒非常尊重他，要求他不要记住过去的事情。至于邮局，孝南商品商店里有人可以做。他没有接受村民给他的钱，只接受了一些礼物。

之后，小南商品商店的门口挂了一个绿色的邮箱，还邮寄了包裹。这些村庄再次与城市相连。

信徒开始代他写信谋生。有很多人要求他写信。他在农村的生活属于中产阶级。

两年后，使用新的（）风格的教材，几所私立学校合并为一所小学。缺少地理老师，每个人都想到信徒。

Xinyong教地理生动生动，效果极佳。他的识字能力不高，但他在整个地方旅行了数十年，并代表他写了无数封信。实际的教育水平在几位老师中最高，他花时间教中文。他视野开阔，可以适应各种新知识。更值得称赞的是，他对世界人民有深刻的见解，对人民非常体贴，很快成为这所小学的骨干。很快，他成为了小学的校长。

在担任校长期间，这所小学的教学质量在全县都很出色。进入城市中学的毕业生比例也很高。

他死后，许多人来表示慰问，其中许多人是特别从其他地方来到这里的。根据他的遗愿，他的坟墓建在老信徒的坟墓旁边。此时，大多数村民都不知道老新荣是谁，他与校长有何关系。为了看起来平稳，他还修理了破旧的坟墓。