贾平凹：哭三毛

　　贾平凹：哭三毛

贾平凹：哭三毛

三毛死了。我不认识三毛，但是三毛在我要见面时就死了。三毛驼给我带来了信息，并要求我给她寄一些新书。当我刚寄书时，三毛死了。我邀请她到西安，并随她喜欢在黄土地上陪着她。她还没有收到这封信，三毛死了。三毛的死对我来说太突然了，我想三毛的死一定是突然的，但是三毛死得如此突然。

人们的生活有多么困难，人们死亡和关灯如此之快？

三毛不是一个美丽的女人，一个高个子，长长的头发，以及用书和笔在世界上漫游的形象。任何外人都可以用任何想像力来评估三毛年轻人，坚强而孤独的中国大陆年轻人的魅力。不会太多多年以来，各地的人们都在谈论三毛，我是其中的读者。通过征服存在艺术。我真羡慕三毛。在半夜的寂寞灯下，我经常翻开她的书，看着看似苦涩的脸，以为她是海峡两岸的女人，天边很远，所以我没有机会等待面试。。但是我从没想过，1990年12月15日，我从乡下回到西安的那一天，突然在《陕西日报》上找到了孙聪先生签名的文章“三毛谈陕西”。。三毛居然去过陕西？我一点都不知道！读完这篇文章后，文章的第二部分几乎写给我：三毛说：“我特别喜欢读陕西作家贾平凹的书。”她还专门告诉我用普通话发音wa as（āo），但我听北方人说wa（wā），这种话我总是说平wa（wā）。她告诉我：“在台湾，我只看过两本关于《平与凹》的书。一本是《天狗》，另一本是《 Impy》。当我读第一本书时，我非常喜欢它。我读了三遍，我研究它们的每一个标点符号都很有趣，他用了很奇怪但很美味的单词，每次阅读时我都流着眼泪，双目失明，他在商州写得很好，这两本书我很快。很烂，你告诉他他的工作很深入，我非常喜欢，以后会寄给我一本新书，我非常欣赏他，他是当代最好的作家，当然这只是我个人的看法他的《圣经》写得很好，我读的书不多，他读的书不多，我有空时才读，有时我看平面和凹面的图片来研究他，他的想法太多了。 ..除了平娃的作品，我也很喜欢看张宪良和钟阿成的作品。。。“看完这篇文章，我不敢为三毛的评价感到骄傲。 n，但是对于她一个台湾人来说，她享有很高的声誉。甄是一位作家，她的真诚，坦率和开放让我感动，很高兴得到她的理解。第二天，孙聪先生来询问我的地址，我得知他是省广播电台的记者。 1990年10月，他在杭州华家山饭店开会，偶尔见到他。三毛，这篇文章是采访的记录。孙聪先生详细地告诉了我，三毛要他带给我什么。他说三毛到西安时想找我，但没找到他。他认为“他的工作很有趣。看，他更神秘。如果遇到，会很无聊，但我必须去拜访他。”她说，明年或明年，她将以私人身份来到西安，问我是否可以借她一辆旧自行车，陪她去商州。她还说，她在中国大陆几个城市搜索了我的其他作品，但没有找到。我希望我会寄给她几本，她一定会把书的钱寄出去。然后开玩笑地对孙聪说：“我要去找平娃，他的妻子不会嫉妒吗？她会做饭吗？”他还给了我一张有笔的名片：“平瓦先生，您的忠实读者三毛。”因此，在送走孙聪后，我包扎了四本书，然后去了邮局。我回信说，我希望她明年愿意来西安，只要她愿意冒险，不怕困难，不怕狼，可以吃粗糙的食物。如果我们不卫生，我们将乘坐旧车去大多数人不去的地方，吃当地的小吃，看当地的歌剧，参加参加婚礼和葬礼，并了解社会上最基础的人员。这本书和信件于12月16日寄出。我等着三毛的回信，等了二十天后，我在报纸上看到了消息：三毛自杀了两天前。

三毛死了，他死于自杀。她为什么自杀？是她完全了解生活，是她完成了她想在生活中做出贡献的艺术，是她太孤独还是出于其他原因，我无法理解。作为一个爱她的读者，我感到无比悲伤。我很遗憾我们即将结识，她死了。我们相识的命运是否只有在这种神秘的状态下？！

三毛死了那天下午新闻出现在报纸上，我接到了很多人的电话。第一句话是“您知道吗，三毛死了！”然后我沉默了，几乎说：“她是你的灵魂伴侣之一，她已经死了……”这些人在看《陕西日报》上的文章后都给我打电话。在未来的日子里，每当我遇到熟人时，他们都会向我介绍三毛。看来三毛真的是我的亲戚，来安慰我。我衷心感谢那些热爱三毛的读者。我为他们向我表示三毛死了感到荣幸，但是当我安静地坐下时，我发呆了，感到难过。我没看过三毛住了几个晚上，我似乎梦见了一个长发的高个子女人。当我醒来想起梦境时，我不禁想到了洛神图的古代画作。但是有时候我只是不相信三毛会死，也许一切都错了，也许有一天三毛会再次来到西安。但是，所有报纸和广播都报道三毛死了。走在大街上，任何时候都可以听到有人在谈论三毛的死。是的，她真的死了。我别无选择，只能因为报纸上的新闻而想念这位天才作家，并且默默地希望她的灵魂进入童话世界。

三毛死了，没有死的是她的书，她的魅力。她用自己的作品和一生创造了一个有力地激发三毛的力量，而有力地激发三毛的自杀丰富了一个永远不会被遗忘的作家。

1991年1月7日