周国平：爱书家的乐趣

　　周国平：书迷的乐趣

周国平：书迷的乐趣

之一

当我上大学时，有一天喜欢书的同学突然对我说：“谁知道，也许我们-我们一生中没有任何东西，但我们只是对书本上瘾而无法戒烟。”我从这种自卑中听到一种荒凉，不禁感到难过。的确，世界上的嗜好全都是奇怪的，书瘾只是其中之一。从旁来说，任何爱好都是不可避免的荒谬和悲伤，书瘾也不例外。

有一个名为“ Book Crazy”的印刷品。图为一图书馆，书架上有四面到达天花板的墙壁。一位留着白发的老人站在一个高脚凳的顶部，两腿之间和双腿之间有一本书，左手读一本书，右手从书架上拉出另一本书。天花板上有天窗，一束阳光使他的身体和书本倾斜。

如果我看过这幅画，我会把它想象成一个善意的漫画。在这么大的世界里，老派的生活毕竟很狭窄。

但是，这只是局外人的观点，参与其中的人会有完全不同的感觉。叶凌峰先生年轻时看到这幅画时，“对这幅画所显示的一切都非常着迷”，他毫不犹豫地花了很多钱去信任某人从遥远的纽约购买原版。。

看完叶先生三集《读散文》后，我就能理解他为什么如此喜欢这幅画。叶先生本人是“白痴”，或者用他的话说是“书迷”。购买，收藏和品尝书籍几乎已成为他一生的主要业务。他完全是这样，他从来没有像我一样从局外人的眼中看着书呆子。他谈论与本书有关的所有内容，包括所有版本的印刷时间，本书中的花言巧语，作家的轶事以及文学世界的故事。他用简单的笔触来谈论它，就像一些宝藏一样。借用他的书本演讲，我不仅去了他的图书馆，还参观了他简单而丰富的精神世界，并体验了书迷的生活乐趣。所以我认为世界上有成千上万种生活方式，每个人只能选择一种。毕竟，任何人的生活都是狭窄的。为什么一个人拥有征服世界的文学史，但是如果他能品尝到古老的文学作品并理解世界的才华，那么他将一辈子值得。尤其是当对权力和物质的沉迷在世界上流行时，知道对书籍的沉迷不是一种清洁，对书作家做爱不是对冷漠的迷恋，而是对退缩的追求？

二

叶先生自称为“读书爱好者”，这不是谦虚。在他看来，世界上没有多少合格的书迷。学习做家务的目的是“开本有益”，出版商对版本的格式很挑剔。他所爱的不是书，而是收入或古董。他们不是书迷。

读书爱好者的阅读是超越兴趣和技术的领域。这就像与朋友进行开诚布公的交谈，您会得到精神上的安慰。叶先生喜欢将书籍与“朋友”或“伙伴”进行比较。他说经常坐办公桌的“左右书”是他最好的朋友，他说开一本新书就像在孤独的人生旅途中寻找自己的新伴侣，同时开着一本熟悉的书就像我没及时认识一个老朋友一样。他还用季欣的口吻叹了那些永不相识的好书，就像以前偶然遇到的朋友一样。如果他在临终时记得他们，“在最后的告别中将会有什么样的遗憾”！可以看出，书迷是那种将书和生活紧密结合在一起的人，书在他体内有生命，就像一个活着的人一样，牵涉到他的感情并陪伴他一生。

任何真正喜欢书籍的人都必须具有清晰的心态。在漆黑的夜晚，独自一人坐在灯旁，散发着我喜欢的书，我逐渐感觉到喧嚣已不在，所有分心的念头都消失了，我已经忘记了自己，得到了自己。但是，这种“愉悦头脑”并不容易获得。对于专业学者来说，由于他们的工作每天都无法没有书籍，这将更加困难。甚至像叶先生这样的书迷也觉得他们经常“不是在读书，而是在翻动，搜索和使用书”，所以在某个新年里，他们对自己怀有很大的愿望：“今年少写东西，多读书如果不能，那么您应该阅读和写作更多。不要只是不读书就写作。”

这是因为阅读的舒适性和享受是一种孤独的情况。由于孤独，现实中缺少朋友或与朋友相距遥远，因此我将书视为朋友，并在书中找到安慰。同样由于孤独，没有很多人打扰，所以我可以沉迷于书中并获得清晰的享受。但是孤独感本身并不容易得到，这不仅是因为社会责任常常很难说出来，而且还因为人类天生固有的孤独感是不愿意的。只要看看那些不断抱怨的忙碌的人。一旦他们真的很冷和无所事事，我保证您会寂寞，并记住过去的忙碌时光。只要凡人有办法通过实际的交流和行动摆脱孤独，他就不会索要书籍。只有在生活的逆境中，被剥夺了通过交流和行动来解决孤独的机会，或者在生活的困境中，一种无法通过互动和行动来解决的孤独，他才会使用书本来消除这种必不可少的孤独。这样，逆境和困境有利于阅读。叶先生说：“他是一个真正的书迷和书迷，他必须是一个在宽广的生活道路上尝到悲伤和快乐，然后进入这个狭narrow的爱好中寻求安慰的人。”我相信这是叶先生。他的认罪既痛苦又令人满足。一个人终于成为了读书爱好者，主要是因为他错过了成为一个更加著名的房屋，但是他也尝到了其他更为著名的房屋所不享有的宁静幸福。

三

读书爱好者不仅喜欢阅读，而且还有购买和收藏书籍的爱好。那些只借书而不买书的人不被称为书迷。实际上，在书本方面，购买和存储占了很大一部分。热爱书籍的朋友们聚集在一起，谈论他们买一本好书时的骄傲，而当听到别人藏起一本好书时羡慕不已。

叶先生对自己的购书习惯有一个非常准确的描述：“有用的书，无用的书，要阅读的书，如果知道就知道不会阅读的书，无论您要买什么书，早晚以后。您必须尝试购买它，然后才能放心。”从其他人的角度来看，这种坚韧不拔的买书态度简直是偏执狂，但它已经成为书迷们幸福的源泉。买书本身就是一种乐趣，而寻找一本书的所有艰辛和曲折似乎都作为价值添加到了书中，从而增强了购买的乐趣。

贫穷的学者太多了，他们在买书时不得不考虑，但是贫穷的学者有他自己的“贫穷幸福”。叶先生写了一篇有关逛二手书店的乐趣的文章。现在，二手书行业已经陷入低迷了很长时间，叶先生谈到的诸如“意外发现”之类的乐趣几乎是我们所无法企及的。但是，当我们偶尔从二手书店或想要购买但错过或太贵的书市上购买便宜的书时，我们也不会感到节日的快乐吗，幸福就不亚于傅贾一口气买下了整个图书馆的幸福？我一想起来就忍不住大笑，因为即使我们以便宜十倍的价格购买其他产品，我们也永远不会如此高兴。

由于在购买书籍过程中的辛勤工作和情感交织在一起，即使热爱书籍的人在其他方面也很慷慨，他们对书籍总是有些always。叶先生曾经举过一个例子：在古代中国，一个藏书家在他收藏的每一本书上都盖章，说“借书不是孝顺的”，以警告子孙后代不要借书和其他。当然，这是一个极端的例子，但是我们每个热爱书籍的人都必须经历过借书和其他书籍（尤其是他们喜欢的书籍）的复杂感觉。一旦借出，他们将期待白天和黑夜返回。回来时，就像一个家庭成员去世一样，我在里面为它建了一座纪念墓。遗憾的是，世界上许多人为不偿还借来的钱而感到羞耻，而对不偿还借来的书不为耻。实际上，对于放贷人而言，后者比前者更为痛苦，因为金钱不在人体内，但书籍是他生活的一部分。

读书爱好者的书籍收藏确实将书籍视为他一生的一部分。叶先生运用了日本书迷斋藤雅三的见解，并强调“研究是一种有机体”，因为它随着所有者的精神过程而被代谢并不断发展。研究与所有者之间存在共生关系。正如叶先生所说：“书架上的书与藏家并没有特别紧密的联系，藏书人的生命流过它们，变成一本。”这与书籍和古代版本的丰富性有关。 “珍贵而沾沾自喜”的低俗藏书家与众不同。因此，一旦与所有者的关系被切断，这项研究就会瓦解，并且对他人而言，至多是一种财产，而不是生物。这位告诉他的后代“借书不孝”的藏书家对这一原则一无所知，因此他决心保留自己的藏书，以期延长死后的寿命。实际上，无论是古老的还是现代的，私人学习都很难传递给孩子们，因为孩子们和孙子们不再拥有拥有者曾经拥有的血肉之情。对于研究大师来说，这不是一个很大的遗憾。由于他的生命即将结束，因此应该说与他一起进行的研究任务已经成功完成。

四

叶先生的“阅读随笔”不仅涉及阅读，购买和存储书籍，而且还涉及他所阅读的特定书籍，他对书籍和人物的热爱以及他感兴趣的特定作者。古怪的事物，例如19世纪英国作家的鸦片呼吸趋势，吉德的同性恋和自我暴露，普鲁斯特对光线，寒冷，声音甚至穿着的恐惧坐在厚厚的外套和小小的隔音房间中灯写作，这些古柯波人真是太神奇了。但是，那些有关人与书命运的文章令人叹为观止。

有一些幸运的作家一生都成名，他们都为自己的书感到自豪，但是并不乏贫穷和贫穷的人，他们背后只有一个名字。诗人布雷克（Blake）通过雕刻一生来生活。每当家人不付任何钱时，他的妻子在用餐时都会在他面前放一个空碗，提醒他拿起雕刻刀赚钱。汤普森曾在一家鞋店当过帮手。他太穷了，买不起纸，他的诗写在旧的帐簿和包装纸上。季欣一直以卖文字为生，但他收支平衡，经常饿。居住区是如此简单，以至于没有水管。每天，他不得不偷偷溜进图书馆的洗手间，但管理员发现他拒绝了。只有当这些苦干的作家去世时，他们才在死后被“发现”，而那些不能被换成一碗粥或一片面包的手稿突然价值一千美元，但他们却受益于无关紧要的后代。叶先生叹了口气：“世界上最有价值的东西是作者的手稿，但也是最不有价值的。”死亡之书就在这里，这本书最终会带来好运，但这种好运与人无关。

作者无法控制自己的书的命运也表现在，有时他对他寄予厚望的作品被遗忘了，而偶然的作品被传给了全世界。安徒生一生都刻意管理剧本和小说，将它们当作大树，而童话故事只是他业余时间玩耍的小花草。谁知道正是这些小花草使他在文学园中长生不老。德夫年轻时热衷于政治和商业，没有成就，直到他六十岁屈从于写小说之前，出乎意料的是，《鲁滨逊漂流记》一举成名，并将永远持续下去。

真正好的作品，无论当代人或作家本人如何看不起它们，它们最终都将在文化史中占据应有的地位。里尔克说，罗丹的作品像海洋和森林一样，都有自己的生命，并在过去的几年中不断增长。这句话也适用于一些好书。大多数书籍的寿命很短，在作者之前就死掉了，与其他人一起被遗忘了。只有少数几本书比人类活得更长寿，甚至生活在几代书迷的研究中，也就是说，它们被组织成生物体来丰富自己的生活。

对书迷的热爱纯属个人爱好。与评论家的讲故事是一种社会责任不同，与评论家相比，书迷们在选择书籍时更不容易受到权力或时尚的影响。历史上经常存在这样的情况：一本好书被评论家遗漏或贬低，但它却被许多不知名的读者所喜爱和珍惜。这种无声的评论在漫长的岁月中发挥了作用，并且归根结底决定了这本书的生命。也许，这正是书迷们默默参与文化史的那种形式？