杨绛：我们仨

句子魔| 经典句子

　　杨江：我们三个

当我们第一次到达伦敦时，钟叔的堂兄钟涵将我们带到了大英博物馆，几个著名的美术馆和蜡像馆。今年夏天，他骑着自行车前往德国和北欧，并去了工厂实习。钟叔只能佩服。他没有这种技能或兴趣。他只会和我可怜地“约会”：从他的公寓到海德公园，再到托特纳姆路的二手书店；从动物园到植物园；从繁华的西端到贫民窟的东端；他还遇到了一些同学。

巴黎有更多学生。我不记得他是在伦敦还是巴黎。钟书收到了政府的电报，并派他出任1936年“世界青年大会”的代表，在瑞士日内瓦举行会议。有三个代表，钟Zhong对另外两个代表并不熟悉。当我们在巴黎时，我们不记得谁是由居住在巴黎的中国共产党成员王海京介绍的，他邀请我们来一家中餐馆。他要求我担任“世界青年大会”共产党的代表。我很骄傲。钟叔和我一起去了瑞士，我们有自己的身份，而不是和我在一起。

我和钟Shu与一群共产党代表一起行动。在会议的前夕，我们乘夜火车去了日内瓦。我们和陶行知坐在同一辆马车上，我们三个人整夜都在谈论黎明。陶行知还带我从火车过道的车厢里出来，面对着车外的天空，并教我如何使用科学方法将天空中的星星指向天空。

在“世界青年大会”会议上，我们的两个代表碰到了滑溜的会议，我们所有人都逃了出去。我们在崎uneven不平，狭窄而艰难的山区道路上“探索”到莱曼湖的岸边，试图绕湖旅行。但是，您走得越远，湖泊越宽阔，您就无法走动。

重要会议，我们不会溜走。例如，在中国青年与世界青年对话的会议上，我们所有人都参加了会议。在舞台上讲话的人是共产党的代表。英文文本由钱钟撰写。对演讲的反应很好。

我们从瑞士回到巴黎，又在巴黎呆了一两个星期。

当时，我们的一些老同学和朋友正在巴黎大学（索邦）学习。例如，盛成华是我在清华大学的法语班。据说，如果我们想在巴黎大学攻读学位，则需要两年的教育。巴黎大学与牛津大学不同，牛津大学拥有一套“用餐系统”以确保您住在校园内，因此您最好尽早注册。因此，在返回牛津之前，我们请盛成代表我们办理注册手续。我们从1936年秋天开始。尽管我们在牛津，但我们已经是巴黎大学的学生。

达蕾女士这次租给我们的房间比上次要好。我们的浴室有一个大的新浴缸，而不是旧的螺旋管。但是，热水是通过电加热的。一个月后，我们得知用电情况惊人，我们急忙节约热水。

我们的暑假被认为是漫长的旅行；当我回到牛津大学时，我怀有一个孩子。成为家庭的人通常都会生一个孩子，我们也不例外。幸运的是，我当时是个闲人。孩子出生时，我把它带到了法国，我可以把它取出来。我们知道，许多在巴黎上学的女学生有孩子，外出去托儿所或在农村寄养。

中枢策动我：“我不要儿子，我想要女儿，就像你一样。”我对“喜欢我”不满意。我要像钟叔那样的女儿我的女儿就像钟叔。不知道是什么样子很难想象。我们的女儿确实很像钟叔，但这是要做的事情。

我以为我怀了个孩子，但我没有理会。但是，在我怀孕之后，我知道我必须为新生活贡献体内的一切。在低等动物中，新生命的长期成就是消除了母亲。我没有消除它，只是打了30％的折扣，然后一切都下降了。钟叔在年底的日记中对我进行了描述：“后来，纪（纪康，杨江，编者注）今年已经读完了。我为此表示歉意……”并嘲笑我，“我可以成为一个有才华的女士的好妻子和母亲，“我想再次当一名女医生...”。

中枢非常庄严，他很早就陪我去了妇产医院预订了一个病房，并请女院长介绍专家医生。院长问：

“一个女人吗？” （她本人是专家，普通病房里的所有妇女都由她接生。）钟Shu说：“我们要最好。”

女院长向我介绍了斯宾塞博士（DrSpence）。他的花园洋房离我们的公寓不远。

斯宾塞博士说，我将生一个“加冕日娃娃”。因为他希望婴儿的生日与乔治六世国王的加冕典礼相吻合（5月12日）。但是我们的女儿对英格兰国王的加冕没有兴趣。也许她不愿意来到这个世界。我18日去了妇产科医院，19日我竭尽全力让她出生。医生为我用药，让我安全地“死”。

醒来时，我发现自己像新生婴儿一样被包裹在法兰绒袋中，脚后有热水袋。我的肚子是空的，我的整个身体甚至是腰带骨都疼痛，我无法动弹。我问我旁边的护士：“怎么了？”

护士说：“你辛苦了，辛苦了。”

另一位护士在门口探查。她好奇地问我：“你为什么不大喊大叫？”她看到我痛苦不堪，但一言不发。

我没想到会有这种把戏，但我说：“尖叫后仍然很痛苦。”

他们越来越陌生。

“所有中国女性都是哲学家吗？”

“中国女人不让我尖叫吗？”

护士抱着洋娃娃，把它给我看。她说娃娃出生时已经是蓝色和紫色。据说这个洋娃娃是在牛津出生的第二个中国婴儿。我不是很清醒，无法说话，然后又睡着了。

这天中书拜访过我四次。前一天，我被汽车带进了妇产医院。我们的公寓离妇产医院不远，但是公共汽车无法到达。钟书不得不穿越数条平行的公交路线，因此他不得不步行。他是早上来的，知道他有一个女儿，医院不允许他见我。第二次来时，我知道自己正在吃闷药，还没有醒来。第三次来看我。我从绒布袋中解放出来，但仍然困倦且无法说话。第四次是下午茶之后，我很清醒。护士把洋娃娃从托儿所里拿出来给他父亲看。

钟书子仔细地看了看，又看了又看，然后自豪地说：“这是我的女儿，我喜欢。”

阿媛长大后，我告诉她父亲的“欢迎信息”，她非常感激。根据我的描述，因为我从未见过新生婴儿，所以她丑陋而怪异。我知道钟叔已经第四次来过这里了，来回走了七次。我担心他会筋疲力尽，所以我请他开车回去。

在阿源明智之后，钟叔总是在生日那天说这是母亲出事的日子。但这对爸爸来说很难，对她来说也很难。她从死亡中复活了。她可能不想，大声哭泣。护士因为她的大哭声而称她为MissSingHigh，她的翻译为“高歌小姐”，音译为“星海小姐”。

单人间在楼上。如果天气晴朗，护士会打开落地窗并将床拉到阳台上。我偶尔在隔壁的房间里看到两三个病人。据估计，医院只有六个或七个或七个或八个单间。护士很细心。我的卧室是阿元的饭厅每天，护士都会把婴儿带到母乳喂养，并在婴儿满腹时返回托儿所。有一个特别的人来照顾它，不穿白大褂的人不允许进入。

通常，单人房住的人大约一周或十天，而普通病房里的人只能住五至七天，而我住了三周零两天。妇产医院每天收取几内亚（几内亚等于1.05英镑，商店买卖以“英镑”计，但家教费，医师费和律师费都使用“几内亚”）。妇产医院床位有限，没有单人间。许多不宜长期住宿。我出院了，出了几次事故。妇产医院例外，给了我一个特别的号码。

在我出院的前两天，护士让我乘楼下的电梯去看病房，这是一个统一的房间，有32个母亲，33个婴儿和一对双胞胎。护士告诉我，娃娃被剥开并称重，然后被洗净并交还给母亲。娃娃躺在母亲的床尾悬挂的睡篮里。我很羡慕床头上挂着的洋娃娃，因为我只能听到阿媛的哭声，却看不到她。护士教我如何给洋娃娃洗澡和穿衣服。我学会了，但没有他们快。

Zhongshu在此期间，他独自生活。他每天都去妇产医院看病，苦涩地说道：“我做得不好。”他打翻了墨水瓶，弄脏了房东的桌布。我说：“没关系，我可以洗。”

“墨水！”

“墨水也可以洗。”

他可以放心地回去。然后他又做了坏事，砸坏了灯。我问明，那是什么样的灯，我说：“没关系，我会修理的。”他满怀信心地回去了。下次他再次担心，说他已经打破了球门轴，并且球门两端的球门掉落了，门无法关闭。我说：“没关系，我会修复它。”他放松了回去。

我说“没关系”，他真的松了一口气。因为他相信我说的“没关系”。在我们伦敦的“远征队”期间，他a骨烧了一下。我也很担心有人介绍了一位英国护士，她教我做热敷。我安慰钟叔，说：“没关系，我会请你的。”我每隔几个小时认真为他做一次热敷。几天之内，我拔出了最后一根脓液根部粘在纱布上的痕迹，脸上什么也没留下。下一个疤痕。他很感激，并相信我所说的“没关系”。当我回到家中时，他在妇产医院时所做的所有“坏事”都得到了真正的修复。

中枢叫车去接妻子和女儿，从医院出院，回到公寓。他炖了鸡汤，剥去嫩的绿色蚕豆，在汤里煮沸，放进碗里，然后送给我。如果钱氏家族的人们知道他们的“大官”可以以此方式为母亲服务，我不会感到惊讶。

Zhongshu成功通过了论文的口试。同年，一名学生在牛津大学学习，并在口试后自豪地告诉中枢：“审查员只问了一个问题，没有人会再问其他问题。”出乎意料的是，他的论文需要重写。钟书同学院的一位英国朋友如果口语考试不及格，就不会获得学位。 Zhong Shu获得了文学学士（B.Litt）文凭。他告别了牛津大学的友谊，封锁了行李，三口之家去了法国巴黎。

这次钟书去了蓝田，媛媛却没有发呆。尽管他们两个人在假日期间每晚都在一起玩耍，“猫和老鼠一起跳舞”，但圆圆似乎忘记了父亲，父亲在渡轮上逐渐消失了。尽管钟叔一路上想念他的女儿，但似乎女儿仍然不知道该如何想念她。

她已经可以自己一个人爬楼梯到四楼了。四楼的三姑妈离我们很近，我们经常上楼去探望她。堂兄的女儿每天都去四楼读书。她比圆圆大两岁，她读了两卷《看图片》。三义家中有一张小桌子和两把小椅子。两个孩子坐在桌子对面，一个在读书，另一个在听。楼梯又宽又平。媛媛上楼去三姑妈家听她表弟的书，然后下楼去和祖父在一起。

我认为元媛很羡慕“看图片”，所以我为她买了两本。那天我吃晚饭回家时，大姐，三姐和两个妹妹都笑着，告诉我“过来圆圆头读书”。他们把我为元媛买的新书交给了元媛。圆圆立即将书翻过来，从头到尾阅读。这是一个好词。起初他们以为圆圆很熟悉。然后，大姐突然意识到袁媛每天都坐在小表弟面前听。她认出了所有颠倒角色。圆圆当时只有两岁半。我父亲不赞成年龄太小而无法阅读的孩子。她学会了颠倒的角色，并逐渐忘记了它们。但是大姐姐认为应该纠正它，于是她买了一盒方字来教她。

我的大姐姐是最严格的，不允许她在她面前夸奖她。但是当她自己教元媛时，却忘记了诫命。她告诉我“看圆头透看”。她在一块铜片上嵌入了四个方形字符，然后大喊“圆头，快来阅读”。圆圆已经可以舒适地走了，一个小小的人走到地下会使房间很大。她走路像钟叔。她走过去听姨妈的教,，然后走开而不再重复。大姐完全忘记了戒律，对我说：“她一眼就认识了，她不需要复习，她记住了一切。”

我的第二个姐姐比大姐小四岁。我的母亲教姐姐方形人物，第二个姐姐坐在母亲的怀抱中。她知道她能读懂的所有单词。当我父亲在另一个城市工作时，他回到家，得知他很着急怪自己的母亲无所事事，并教导孩子要愚蠢。母亲说她不教她就认识她。爸爸看了袁媛的书，以为他想起了自己最珍贵的二姐。父亲对我说：“有一个'记忆'。”

抗日战争结束后，我的家人雇了一个小姑姑Aju。她的母亲还是上海的帮手。由于改变了家庭，她改变了住址，并写了一张明信片告诉女儿。我叫阿菊不要丢失您的明信片。如果丢失，您将找不到母亲。菊把明信片藏在枕头下，丢了。她是如此着急的哭泣，我帮助她记住了明信片收藏。媛媛静静地说：“我以前似乎看过，让我考虑一下。”我们等着她告诉我明信片在哪里，但她背诵了一个地名-它很长，是什么路和什么路口，房子里的德新八号。我信不信由你。我只是听了，然后给这个地址发了一封信。圆圆机的话真的很好。她已经八岁了。我父亲去世了，但我记得他的话：“总有一些事情要记住。”

这就是为什么我父亲非常喜欢圆头的原因。我们的姐妹兄弟俩都没有和父亲一起睡在同一张床上。爸爸的床过去很大。在飞往上海的航班中，我父亲的床仅比小床稍宽。小睡时，圆圆和祖父一起睡。爸爸珍惜包裹在台湾垫子上的小耳枕。它是由妈妈为爸爸制作的，中间有一个洞。爸爸把婴儿枕头放在圆圆上，睡着了。

我的家人有一本《童谣大观》，分为四册（最初，三姨姨给了我和我的弟弟和妹妹一册）。这本书以某种方式会流到上海，可能是三姐带她去教她的女儿。当时，这本书属于小妹妹阿比。

我整天都在“养狗”上做导师。上床睡觉之前，我会教元媛和我的大姐姐和小姐姐一起唱童谣。圆圆可以携带很多东西。我不想让她错过这些单词，告诉她用手指指着书的背面。书上的字很大，圆的小嫩手指正好。出乎意料的是，她认出了很多单词。

大姐姐教圆圆识字，对她很听话。元媛不知道一个包裹，然后不知道另一个包裹。她要求打开一个包裹和另一个。她挑选出自己知道的单词。她把这句话颠倒了。她知道的话常常是大姐姐意料之外的。她挑出“ Look”一词并带了“ Nursing Rhymes”，结果是““子，出来看看”，然后点击说：“这就是“ Look”。她很快翻阅了这本书。用一根手指拿起书页，像钟书一样翻转书本。她什么时候学的？钟叔在德芳度假期间没有时间读书，没有书可以读书，所以他不得不看字典。媛媛像她父亲一样翻阅这本书，这让我感到惊讶，使我感到非常有趣。

拉菲德路钱的家人住在这条街上的房子里。后面有大片同一栋建筑物，居民进出小巷。我的大姐姐有个好朋友，在小巷里租了5号房。房主是她的表弟，是我父亲在诉讼中得到帮助的有钱人，继承了1000亩肥沃的土地。她偶尔来找我的大姐姐。

在1940年的暑假中，一个星期天的下午，三姐也和我父亲在一起。爸爸和我们的姐妹们在我们的卧室里聊天。突然有一个陌生人来了。她的着装就像《围攻》中的包小姐一样。在《围攻》电视连续剧中，她比鲍小姐高。她在上面戴胸罩，外加一条透明的蜜黄色蕾丝纱布小背心，一条紧身的三角裤，下面两条结实的白色长腿和白色凉鞋。 ，显示十个鲜红色的脚趾甲，颜色与他嘴上的唇膏的颜色相同，手里拿着一个宽草帽的大草帽。她是有钱人。

父亲看上去很奇怪，于是他抬起微笑，咧嘴一笑，立即离开了房间。阿比忍不住大笑，并跟随他的父亲。我陪我的大姐姐和三姐泡茶来招待游客。我坐在桌边，客人坐在我对面，圆圆在玩。圆圆对此客人非常感兴趣。她移动了她的小凳子，将其放在客人座位的前面，自己坐在小凳子上，面对客人，并仔细地抬头看着客人。此刻，我的三姐忍不住笑了，于是她无礼地站了起来，逃到了父亲的家中。我别无选择，只能装作冷淡无情，我曾经把圆圆抱在怀里，坐在原处，陪伴我的大姐姐待客。

客人走了，我们的姐妹们一起洗了茶杯上的口红印，然后在盘子里的烟嘴上涂了一圈口红印（女仆在周日休息）。我们说“爸爸太受欢迎了”。我也责怪三姐没有耐心。但是我们所有人都开心地笑了，因为我们以前从未见过这样的衣服。我的家人喜欢笑。我们称这个陌生人为“荆池人人”（无锡方言，指的是赤裸裸的人）。

过了一会儿，我带圆圆去拉菲德路“做个老婆”，那就是带些东西来纪念她的岳母，然后去拜访我的妻子和sister子。 。钱氏一家正在谈论当时正在肆虐的邻居丑闻：“昨晚，年轻女子的丈夫于5日抓获了强奸，并采取了一对，他们都被抓走了。”我知道那个年轻女人是谁5号。我只是听着没说。我婆婆抱着她的小孙子。他当时是钱氏家族的“小皇帝”，非常麻烦。一元比他大一岁，乖乖地坐在我的大腿上，没有发出声音。我坐了一会儿，回到了德芳。

我拿着圆圆出去，她要求下楼。我放下她，她对我说：“妈妈，五号的年轻女士是'敬慈人人'。”我知道这个。但是媛媛怎么知道我问她怎么知道。她还很年轻，只有三岁，无法解释，只是大力点头说：“是的。是。”几十年后，我重新审视了这个古老的故事，并问她如何知道五号小姐是“敬智人人人”。 ”她说：“我看到她带着女儿走在小巷里。

媛媛观察到微妙，她的结论往往出乎意料地正确。 “景池人人”确实有一个女儿，但我从未和她见过。钟叔喜欢“了解事情”。过去，当我们一起“探索”时，他经常利用自己的能力“学习”并进行发现。圆圆移动了一把小凳子，坐在陌生人面前，仔细看了看。她也可能在《歌舞之志》中，并认识到这个女人是在小巷入口带来一个女儿的那个女人。我父亲经常说，他的圆头和眼睛可以看到一切。但是她在钱的家里，乖乖地坐在我的大腿上，没有发出声音，好像她什么都不懂。

1940年秋末，我的兄弟在维也纳医科大学学习后回到了中国，圆圆又有了一个爱她的叔叔。弟弟住在我父亲的房子里。

中枢在暑假前写道，他将在暑假回到上海。我岳父说过一年后他将与钟叔一起返回上海，但他不想在一年后返回上海。钟叔和徐彦谋先生一起旅行，但道路被堵了，中途他转回了蓝田。

我知道我哥哥快要回家了，钟叔再也不能在莱德芳度假，所以他在拉菲德路的小巷里租了一个房间。元媛将和母亲一起搬出她爷爷的房子。爷爷和他旁边的媛媛说：“搬出去，再也没有爷爷疼了。”圆圆大声哭泣。她站在祖父的座位旁，流下大滴眼泪，浸湿了祖父亚麻裤子的膝盖。我当时不在那儿。据我的大姐姐圆圆头的父亲哭泣，他不容易哭泣。钟淑不能回家我们搬了一个月，然后我们离开了房子，回到了赖德芳。我们的母亲和女儿又与父亲呆了一年。我不记得是在搬家之前还是搬回之后，“精池人人”来了德芳。可能后退。

媛媛知道很多人物，我经常为她买带插图的儿童读物。她读得很快，而且不会读书。我特别为她选择长篇小说。有一次，我买了三册《库尔的流浪故事》。圆圆看了看开始，悲痛地哭了。我说这是一个故事，库尔最后不会流浪。没什么可说的。当她看到三本书时，她痛苦地哭了起来，一个巨大的眼泪落在了长凳上，镍高达五美分。

她希望她的母亲在晚上和她一起玩，当她看到我不得不换很多课卷（因为我在高三的时候也是英语老师）时，她伸出了一小口泪，伸出拳头演奏课文。这对我来说足够了。 “流浪的孩子”让她哭得很伤心，我觉得自己在虐待她。我不得不把书藏起来，为她买另一本书。

我通常会读书，看到荒谬的地方时不会微笑，看到悲伤的地方时不会哭。当钟书看到书中荒谬的部分时，他根本无法笑，但我没有看到他在阅读时在哭泣。媛媛痛苦地哭泣和哭泣，她应该像个父亲，但她仍然是一个温柔的孩子。许多年后，她已经是大学教授，但她来告诉我这个故事的原始作者是谁，翻译是谁，库尔人的流浪如何结束等等。她可能一直很关心库尔。

在中书带着女儿到武昌探亲之前，1956年5月，一个在北京上大学的侄女来到我家，说北京大学的所有学生都张贴了大字幅的海报。晚上我们溜出去看大人物的海报，里面真的满是墙。我们很惊讶地阅读它。在“三个邪恶”之后，我们认为每个人都变了。原来，什么都没有改变。事实证明，我们的两种想法很普遍，比海报上透露的更加和平。我们到处都读着大字招贴，充满惊喜和喜悦，我们的心大为舒畅。几年来我一直很不舒服，这次我感到很舒服。人还是人。

接下来是领导的电话。钟书曾经去中南海，亲耳听到毛主席的讲话。他觉得这是释放的真诚呼吁，但他没想到会“把蛇引出洞里”。

立即要求释放。我们认为这是政治运动。我们始终未能理解政治运动。在“三恶”之后，他在《红楼梦》中批评了俞平伯的“色与虚思想”。随之而来的是镇压反革命分子和反胡风。我不记得每个练习的顺序。请记住，俞平伯受到批评后，他被提升为一级研究员，而钟叔也被提升为一级人才。其次是对高级知识分子的优惠待遇。有用于旅行的高端汽车和用于医疗保健的高端医院。

风是温暖的，太阳是温暖的，鸟类唱歌和开花是自然的。一经呼吁，我们就会保持警惕。自从阅读大人物海报以来，我们感到放心和满意。以上只是呼吁“放开月球”，并不断向各个方向诱惑和敦促。我们感到政治运动总是走向极端。我对钟书说：“请吃饭，如果不能吃饭，就不能吃饭；如果恋爱了，就可以不说话而吃饭。”钟书说：“很少锻炼而不会回声相同。”不要放手，一切都正确。例如，有人问，您在工作中感到自由吗？我说：“我不认为。”我说的是实话。在我们来到上海期间，无论从事哪种工作，只要是合法的，我都会做。如何有选择自由？一位友好的记者请我播放。老实说：“对不起，我不喜欢“嘘”。”他们承认我不喜欢“嘘”，因此他们并不坚强。

今年中暑去寒冷的吴宗望拜访父亲时，他已经感觉到暴风雨就要来了。果然，反右派运动很快发起，大量知识分子成为右派。

领导人开始运动时说，这是“人民内部的矛盾”。毕竟内部冲突是不可避免的，这并不奇怪。但是当运动结束时，我们知道右派问题很严重。我们一直保持正确。当竞选活动结束时，说它“与右倾的言论产生共鸣”是正确和诚实的，但是我们没有半词右倾的言论并且幸免了厄运。

Zhongshu只担心父亲会随机讨论。我不知道我岳父是“准右派”还是“漏网的右派”。无论如何，运动结束了，他不再在那里。

尽管政治运动层出不穷，但我和钟Shu从未间断工作。他总是可以在业余时间读书。我“用勤奋弥补自己的弱点”，并尝试在自己的工作范围内阅读书籍。我按计划完成了“吉尔·布拉斯”的翻译，写了50,000字的学术论文。我不记得是在11956年或1957年。我接受了三本书集的编辑委员会重新翻译《唐吉x德》的任务。

在反右派之年的春天，我的学术论文发表在期刊上，但没有引起人们的注意。钟叔的《宋诗选集》于1958年完成，于1958年出版。在反右运动之后，又出现了一个“双重反对派”，然后在我们的研究所开始了“白旗”运动。钟叔的《宋诗选集》和我的论文都是白旗。郑振铎先生本来是个大白旗，但是当他在值班被杀时，他停止了“绘画”。钟书于1958年进入这座城市，参加了《毛泽东选集》的翻译定稿。我对“拉起”他的所有《宋诗选注》的批评都由我传达。后来，日本汉学家吉川孝二郎和小川裕树对此书表示了极大的敬意。拔出看起来不好的小白旗，把它撕成碎片，这对我来说真是痛苦。我偷偷下定决心，不再写任何文章，然后转为翻译。钟书嘲笑我“借尸回魂”，但我只是想“逃脱”。

许多人认为选择“带注释的诗歌”是不好的。

　　选宋诗，没有现成的《全宋诗》供选择。锺书是读遍宋诗，独自一人选的。他没有一个助手，我只是“贤内助”，陪他买书，替他剪贴，听他和我商榷而已。那么大量的宋诗，他全部读遍，连可选的几位小诗人也选出来了。他这两年里工作量之大，不知有几人曾理会到。

因为时间就是生命。

　　我曾和同事随社科院领导到昌黎“走马看花”，到徐水看亩产万斤稻米的田。我们参与全国炼钢，全国大跃进，知识分子下乡下厂改造自己。我家三口人，分散三处。我于一九五八年十一月下放农村，十二月底回京。我曾写过一篇《第一次下乡》，记我的“下放”。锺书当时还在城里定稿，他十二月初下放昌黎，到下一年的一月底（即阴历年底）回京。阿瑗下放工厂炼钢。

　　钱瑗到了工厂，跟上一个八级工的师傅。师傅因她在学校属美工组，能画，就要她画图。美工组画宣传画，和钢厂的图远不是一回事。阿瑗赶紧到书店去买了书，精心学习。师傅非常欣赏这个好徒弟，带她一处处参观。师傅常有创见，就要阿瑗按他的创见画图。阿瑗能画出精确的图。能按图做出模型，灌注铁水。她留厂很久，对师傅非常佩服，常把师傅家的事讲给我们听。师傅临别送她一个饭碗口那么大的毛主席像章留念。我所见的像章中数这枚最大。

　　锺书下放昌黎比我和阿瑗可怜。我曾到昌黎“走马看花”，我们一伙是受招待的，而昌黎是富庶之区。锺书下放时，“三年饥荒”已经开始。他的工作是捣粪，吃的是霉白薯粉掺玉米面的窝窝头。他阴历年底回北京时，居然很会顾家，带回很多北京已买不到的肥皂和大量当地出产的蜜饯果脯。我至今还记得我一人到火车站去接他时的紧张，生怕接不到，生怕他到了北京还需回去。

　　我们夫妻分离了三个月，又团聚了。一九五九年文学所迁入城内旧海军大院。这年五月，我家迁居东四头条一号文研所宿舍。房子比以前更小，只一间宽大的办公室，分隔为五小间。一家三口加一个阿姨居然都住下，还有一间做客厅，一间堆放箱笼什物。

　　搬进了城，到“定稿组”工作方便了，逛市场、吃馆子也方便了。锺书是爱吃的。“三年饥荒”开始，政治运动随着安静下来。但我们有一件大心事。阿瑗快毕业了。她出身不好。她自己是“白专”，又加父母双“白”，她只是个尽本分的学生，她将分配到哪里去工作呀？她填的志愿是“支边”。如果是北方的“边”，我还得为她做一件“皮大哈”呢。

　　自从她进了大学，校内活动多，不像在中学时期每个周末回家。炼钢之前，她所属的美工组往往忙得没工夫睡觉。一次她午后忽然回家，说：“老师让我回家睡一觉，妈妈，我睡到四点半叫醒我。”于是倒头就睡。到了四点半，我不忍叫醒她也不得不叫醒她，也不敢多问，怕耽搁时间。我那间豆腐干般大的卧房里有阿瑗的床，可是，她不常回家。我们觉得阿瑗自从上了大学，和家里生疏了；毕业后工作如分配在远地，我们的女儿就流失到不知什么地方去了。

　　但是事情往往意想不到。学校分配阿瑗留校当助教。我们得知消息，说不尽的称心满意。因为那个年代，毕业生得服从分配。而分配是终身的。我们的女儿可以永远在父母身边了。

　　我家那时的阿姨不擅做菜。锺书和我常带了女儿出去吃馆子，在城里一处处吃。锺书早年写的《吃饭》一文中说：“吃讲究的饭，事实上只是吃菜。”他没说吃菜主要在点菜。上随便什么馆子，他总能点到好菜。他能选择。选择是一项特殊的本领，一眼看到全部，又从中选出最好的。他和女儿在这方面都擅长：到书店能买到好书，学术会上能评选出好文章，到绸布庄能选出好衣料。我呢，就仿佛是一个昏君。我点的菜终归是不中吃的。

　　吃馆子不仅仅吃饭吃菜，还有一项别人所想不到的娱乐。锺书是近视眼，但耳朵特聪。阿瑗耳聪目明。在等待上菜的时候，我们在观察其他桌上的吃客。我听到的只是他们的一言半语，也不经心。锺书和阿瑗都能听到全文。我就能从他们连续的评论里，边听边看眼前的戏或故事。

　　“那边是夫妻在吵架……”

　　“跑来的这男人是夫妻吵架的()题目──他不就是两人都说了好多遍名字的人吗？……看他们的脸……”

　　“这一桌是请亲戚”──谁是主人，谁是主客，谁和谁是什么关系，谁又专爱说废话，他们都头头是道。

　　我们的菜一一上来，我们一面吃，一面看。吃完饭算账的时候，有的“戏”已经下场，有的还演得正热闹，还有新上场的。

　　我们吃馆子是连着看戏的。我们三人在一起，总有无穷的趣味。