季羡林：新年抒怀

　　季宪林：新年快车

季宪林：新年快车

除夕，我在深夜醒来，看着我的手表。那是一年半，我的心微微颤抖：又过了一年。

年轻的时候，我一直希望时间会很快过去，我期待着假期，新年，并希望自己长大。但是，时间往往像停滞不前，小小的头脑充满了怨恨。

但是到了中年之后，生活的汽车似乎在高处滑落，时间像电力一样流逝。它不会原谅人们，不了解人们的情绪，并且会疯狂地奔跑。眨眼间，“海峡两岸猿猴的声音停不下来，光船越过了万座山”，滑过第六十，滑过了古代的稀有，少数幸运的人或其他任何东西，滑到了晚年。当人们达到这种状态时，他们对时间的流逝更加敏感。年轻时，您会思考数月或数月的问题。此时，以天和小时为单位进行度量。

我是一个幸运的人，还是我的年纪大了。我的心情不同于青年和中年人。有很多不同的东西，我不能用几句话说清楚。我自己也找不到线索。

过去的一年可以说是我一生中最光荣的一年。追求完整性并没有毁灭，但无敌的声誉是如此之高，以至于压迫着我，使我无法消化，并使我感到沉重。有一些标题。当我第一次将它们戴在头上时，我感到惊讶和未使用。除夕夜的前一天，即前天，在解放后的第一次全国图书颁奖大会上，改革开放十年来，艺术，科学，法律，农业等领域的改革开放已超过51万次。在###和财政部以及新闻出版总署的直接领导下，经过70多位专家的仔细和仔细的评估，这些书籍受到了###的照顾。国家，已经选择了四十五种国家图书奖。只需查看此百分比数字即可了解获胜的难度。我从头到尾参与了选拔工作。至于我在该奖项中所占的份额，一开始我甚至没有梦想。但是最后我赢了两本书。在小组会议上，我要求撤回我的书，但法官们不同意。我只能通过不投自己的票来解决这个问题。说我对这个结果不满意是虚伪的，也是虚伪的，我不接受。我感到更加慌张和羞愧。由于种种原因，许多非常有价值的书都没有被评论，但它们却一再被滥加滥发。这也是机会，也是一种运气。我想在这里再增加一句话：在元旦最后一天的《光明日报》上，我读到了我老朋友邓光明教授的评价，我感到and愧。

我过去曾多次说过我没有雄心壮志，而且我的雄心壮志已逐步改善，就像潮流在上升一样。我绝不是天才，我认为自己是一个天才。如果我自己有什么好处，那就是我在努力工作，还不足以自慰。我是一个充满情感的人，一个知道文明超出了需求的人，一个不懒惰的思维，并且永不停止转瞬即逝的人。恐怕我也在这里。在过去的一年里，我走过的路到处都是玫瑰。微笑的面孔无处不在，赞美无处不在。我成为了一个“非常容易接近的人”。要了解过去一年的心情，我必须将自己的处境与性格和内心感受联系起来。

现在我写“新年快车”，我的“樱桃”，也就是我的心情，过去一年的心情如何？

首先，我没有被鲜花和赞美所晕眩，我的头脑很清晰。一个年轻的朋友说，我似乎已经忘记了年龄。这只是表面现象。尽管从表面上看，我似乎充满朝气和学术野心。我从事的工作远远超过了老年人，我的日常工作量可能是同龄人中最好的。但是我没有忘记它，我没有忘记我的年龄。在朋友的欢声笑语中，在家庭聚会中，在盛宴中，当颁奖典礼泛滥时，我微笑着，令人耳目一新，但我突然心里想：“这场戏快结束了！”我就像一个打客的人，这种思想的闪光紧紧跟随着我，我无法摆脱它。

我怕死吗？不，不，一点也不。我已经说过很多次：我的生命应该在十年的灾难中结束。我幸存下来，比一头头发稀疏。从那以后，我一生一无所有。多住一天被认为是“赚”的。关于死亡，我最近形成了一套完整的观点：“尽你所能，不必担心它。”死亡是自然法则，没有人能抗拒它。无需担心，担心它是没有用的。

那么我对快节奏比赛的想法是怎么来的呢？我记得读过俞平波先生的一篇文章：我在大学读书的时候“回到西苑码头”。 60多年来，它仍然让我记忆犹新。有一句话：“从现在开始，我们必须谨慎生活。”这表明过去并不谨慎，甚至草率。于平波先生是这样，其他人也是这样，我当然也不例外。日子总是很马虎。时间一过去，记忆又变得甜美。宋词中有一句话：“那个时候，只有陶才是家常便饭。”这是很久以来著名的句子，表达了这种人的感觉。我希望现在我可以更加谨慎地对待目前的生活，并认为这更加不寻常。当踏上人生的最后一部分时，尤其如此。因此，我对快节奏戏剧的感觉完全是积极的，没有消极的事情，与死亡的恐惧无关。

在这种心情的指导下，我想了很多，而且我想了很多人。首先是想老朋友。胡乔木是清华时代的老朋友，近年来，我几次告诉我他想看看自己的年轻朋友。他说：“我看不到一侧！”当我第一次听到它时，我认为他太感伤了。后来，我逐渐尝到了他那句话的分量。不幸的是，他在前一年离开了我们，然后离开了。去年，我以实际行动回应了他的话。我邀请了六，七个有50或60年友谊的老朋友。每个人都是白发，但他们都很高兴。我觉得我做得很好。我永远也不会想到参加聚会的吴祖祥现在在医院里。我听到内心发抖。在今年元旦那天，我专心致志地祈祷他早日康复，并参加我为今年准备的聚会。还有一些老朋友没有参加会议。我一一考虑，我在这里为他们的健康和长寿祈祷。

我不仅想到老朋友，还想到年轻的朋友，包括我的第一代，第二代和第三代学生，无论他们在中国还是在国外，我也都想到了。我最近遇到了一些年轻的学生，我认为他们是我的小朋友。我不知道为什么我对这群年轻朋友的感情越来越深，几乎与我的年龄成正比。他们充满朝气，拥有光明的未来。我发现他们是动脑筋的一代，他们在思考许多问题。简单明了，无处不在。俗话说：“长江后面的海浪将海浪推向前进，世界上的新人们正在变老。”我们祖国的希望和未来寄托在他们身上，全人类的希望和未来寄托在他们身上。要对待这批年轻人，唯一正确的方法是理解和爱护，诱导和教育，同时向他们学习。这是给公众的。在私人方面，我和这些朝气蓬勃的年轻人在一起。他们的活力和充实似乎冲淡了我的暮光。我突然觉得自己年轻了几年。与年轻人接触确实可以延长我的寿命。古诗说：“以食物求神，其中大多数人都被医学委屈。”我不吃饭，也不问上帝。青年学生是我的药石，也是我的上帝。我试图延长自己的寿命，而不是为了吃世界上成千上万的饭菜。我当前正在吃的一餐不是特别好吃，多吃一顿饭毫无意义。我计划做很多学术工作。似乎当我独自一人在日落时，还有很长的路要走。我只想再活几年，走更多的旅程，做更多的学术工作，仅此而已。