史铁生：合欢树

　　史铁生：合欢

史铁生：合欢

世界上最美丽的声音之一就是母亲的呼唤。 -——但丁

我10岁那年，在作曲比赛中赢得了第一名。当时我母亲还很年轻，她很想告诉我自己的情况，她说她小的时候的作文甚至更好，老师甚至都不相信她会写这么好的文章。 “老师来到这所房子，问家里的成年人是否有帮助。我大概不到10岁。”我很失望，故意笑了起来：“也许？这还不是什么意思？”她只是解释。我假装根本不在乎她，靠墙打乒乓球使她很生气。但是我承认她很聪明，而且她是世界上最漂亮的女人。她正在把自己做成一条开着白花的蓝色裙子。

我20岁那年，我的两条腿瘫痪了。除了为别人画鸡蛋之外，我认为我应该做些其他的事情。我改变了主意几次，终于想学习写作。那时我母亲还不年轻，她的头上开始留白发。医院明确表示，目前无法治愈我的疾病。但是我母亲的思想仍然集中在治疗我的疾病，到处找医生，开处方和花很多钱。她总能找到一些奇怪的药，让我吃饭，让我喝酒，或洗，涂，抽烟，灸。 “不要浪费时间，这没用！”我说。我只想写小说，好像那东西可以救伤残者。 “再试一次，您怎么知道如果不尝试，它将毫无用处？”她每说一次，她都会虔诚地希望。但是对于我的双腿，失望与希望一样多。上次，我的臀部被烧伤了。医院的医生说这是一个太大的问题，对于瘫痪的病人来说，这几乎是致命的事情。我并没有太害怕，我想如果我死了会没事的，死掉会很好。我的母亲被吓坏了几个月，日夜看我，当我换了敷料后，她说：“为什么热？我一直在关注！”幸运的是伤口愈合了，否则她一定疯了。

然后她发现我在写小说。她告诉我：“然后写得好。”我听说她终于不顾一切地治愈了我的腿。 “当我年轻的时候，我也喜欢文学。当我和你现在相同的年龄时，我也考虑写作。你小时候没有得到第一篇论文吗？然后尝试写作。”她提醒了我。我们俩都尽力忘记了我的腿。她到处借给我借书，迫使我在雨天或雪天看电影，当她过去为我找医生并要求处方时，她抱有希望。

我30岁那年，我出版了第一本小说，但母亲已经死了。几年后，我的另一本小说获得了奖项，我母亲已经离开我7年了。

获奖后，更多的记者前来采访。每个人都很友善，并认为这对我来说并不容易。但是我只准备了一套话，当我谈论它时会感到沮丧。我摇了车然后躲起来。坐在小公园里安静的树林里，想着：为什么上帝要早点叫妈妈回来？茫然，我听到了答案：“她的内心太苦了。上帝看到她忍受不了，于是他叫了回来。”我的心有些安慰，我睁开眼睛，看到树林里吹来的风。

我开着车离开那里，在街上徘徊，不想回家。

母亲过世后，我们搬家了。我很少去妈妈住的小院子里。小庭院在大庭院的尽头。我偶尔开车把车开到院子里坐下坐着，但我不想去小院子里，说带手推车进去很不方便。院子里的老太太仍然把我当做孩子和孙子，尤其以为我再也没有母亲了，但他们什么也没说。他们只是谈论我，并责怪我不经常去那里。我坐在院子里，从老板那里喝茶，从西方那里吃瓜。一年后，人们终于再次提到他们的母亲：“让我们去小院子看看，您母亲种下的白花树今年开花了！”我心里发抖，但我仍然敦促上下车不容易。每个人都停止交谈，而忙于谈论其他事情。说到住在我们以前住的房子里的年轻夫妇，女孩只是生了一个儿子，孩子没有哭或惹麻烦，只是盯着窗子上树影的孩子。

我没想到那棵树还活着。那年，母亲去劳动局为我找工作。当她回来时，她在路边挖了一个新出土的绿苗。她认为这是含羞草，然后将其种植在花盆中。原来是一棵金合欢树。我的母亲一直喜欢这些东西，但是那时，她的思绪却在其他地方。丝绸树在第二年没有发芽，因此她的母亲叹了口气，不愿将其扔掉，因此将其留在锅中。第三年，合欢树不仅长了叶子，而且变得更加茂盛。我的母亲很开心很多天，认为这是一个好兆头，她经常去治疗，不敢太粗心。一年后，她将Albizia树从花盆中移出，然后将其种植在窗前的地面上。有时她ba不休，不知道这棵树只在几年内开花。再过一年，我们搬家了，我们的悲伤使我们忘记了那棵小树。

我认为与其去逛街，不如去看看树。我也想看看我母亲住的房间。我一直记得，有一个孩子刚来到这个世界，却没有哭泣或制造麻烦，而是凝视着树的影子。那是酒树的影子吗？

院子里的老太太还是很喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，然后把烟送给我。每个人都知道我的奖项。也许他们会，但是他们认为这并不重要。他们仍然问我的腿，问我是否有正式工作。这次，我真的无法开车将汽车驶入院子。房屋前面的小厨房已经扩大，过道又狭窄，以至于人们不得不将自行车推向侧面。我问起白花木树，每个人都说它每年开花，长得像房子一样高。也就是说，我看不到它了。如果我要有人转过身来，这并非没有可能。我很遗憾在头两年没有开车。

我开着车慢慢地走在街上，不想着急回家。有时人们只是想一个人静静地呆一会儿。悲伤也成为乐趣。

有一天，那个孩子长大了。会想起童年，想起那些摇曳的树影，想起自己的母亲。他会跑去看树。但他不知道是谁种植了那棵树或如何种植。