张晓风：母亲的羽衣

句子魔| 经典句子

　　张晓峰：母亲的羽毛

在讲完《牛郎织女》的故事后，我仔细看了看那个因睫毛垂下而睡着了的儿子，但女儿仍旧睁着眼睛盯着自己。

突然，她紧紧地抱着我的脖子，使我受伤：

“妈妈，你说过，你是仙女吗？”

我惊呆了片刻，但只是不加选择地回答：

“你什么意思？”

“你说，你说，你必须说。”她固执地抓住了我。 “你变成仙女了吗？”

我是仙女吗？ -哪个妈妈不是仙女？

就像故事中的织女一样，每个女孩都曾经生活在银河两岸。他们编织彩虹并旋转，隐藏云层并捕捉月亮。他们多久担心一次？他们是众神中最可怜的小女儿。他们整天在水中自拍。他们惊讶于他们漂亮的羽毛衣服和漂亮的皮肤。他们长时间以来一直专注于自己的青年时代，他们被那种光彩夺目喝醉了。

有一天，她的羽毛衣服不见了，她变成了世界上的粗布-她决定当妈妈。有人说她的羽绒外套被锁在一个盒子里，她再也不能飞了。人们还说她的丈夫把它锁了，钥匙被藏在一个非常秘密的地方。

但是，所有母亲都知道仙女知道盒子在那儿，而且她也知道钥匙藏在哪里。没有人的时候，她甚至会忧郁地打开盒子，用悲伤的眼睛抚摸柔软的羽毛。她知道只要Yuyi爬上她的身体，她就会回到云端，但是她拍了拍，拍了拍柔软的白色羽毛，仍然默默地关闭了盒子并隐藏了钥匙。

是一个自己锁定旧羽毛袍的人。

她不会飞，因为她舍不得飞。

狡猾的小女儿总是偷窥母亲隐瞒的秘密。

很多年前，当我还是个小女孩的时候，我总是惊讶地看着妈妈。

她在口琴的背面刻了两个小字“金鼓”。那里有故事吗？那不是她母亲的名字，但这是她母亲名字的谐音。她曾经梦想过成为一个安静生活的海鸥吗？她不知道怎么演奏口琴，我什至不记得她演奏过的好听的歌，但是这个名字对我来说是我母亲的神秘。当她轻轻地写下这两个词时，她可以立即更改其中一个。亲爱的，她是我所不知道的另一种有翅膀的东西。

这是她母亲晾干箱子的又一个不寻常的时刻。母亲似乎有好东西，根本没用。每年仅将其放在盒子的底部，取出后将其暴露在阳光下。

在我的记忆中，当我母亲在烘干盒子时，就是我欣喜若狂。

妈妈怎么说我不记得了。我记得的是深而沉重的樟脑木盒子，就像一个动荡的，黑暗的新生宇宙。我还记得阳光下竹竿上灿烂的色彩，还有樟脑的怪异但很严重的气味，我喝了妈妈的沉默，感到了探索的乐趣。

我唯一记得的唯一一件是美丽的湖南绣花被子。在雪白的缎子上，有刺绣的兔子和翠绿色的小白赖，还有红色和美丽的小杨花罗牌，以及许多其他的命令都绣在整个框架上。令我惊讶和钦佩的是，当我的母亲整理好东西时，她突然转过身说：“别碰，别碰，当您结婚时，我会把它交给您。”

我小时候想结婚。当然，我有点害怕。我不知道为什么，当我结婚时，所有的美好事物似乎都是我的。我认为一次拥有这么多好东西很奇怪。

湖南刺绣作品似乎以某种方式消失了，我没有要求。对我来说，如此美丽而又不逼近真实的事物，一旦消失就太合理了，以至于不合理。例如，在我看来，早春的桃花和晚秋的红枫似乎是违反规则的美丽事物。这是千姿百态的一瞬的错误。这仅仅是将如此多的美融入一件事的问题。桃花应该过夜。如果消失了，难道它不会教世界变得疯狂吗？

对我来说，湖南刺绣的消失只是对大局的回归。

但是不能忘记的是，我妈妈打开盒子时的快乐和自负的表情。她慢慢地看着湖南的刺绣。那时，我感到她突然不属于她周围的世界。那时，她会忘记晚餐，也不会忘记我的辫子。红色天鹅绒绳。考虑到她的姿势，那确实是仙女在爱中抚摸玉仪的姿势。曾经有过往生的回忆。她高兴而悲伤地捡起其中一个，但她也知道自己再也不会回去了。回顾过去，但不会重拾过去，因此回顾的时刻更加特别和亲切。

除了烘干箱，我母亲最喜欢的就是回顾祖父对她的爱。有时她肚子疼，躺在床上。她要我把头靠在肚子上。她慢慢地谈论她的祖父。爷爷似乎愿意花钱（当然是因为钱），并且总是把她带到街上喝点点心。她总是告诉我肉和汤饺子如何好吃，甚至两面都炸过的炒面和女生宿舍。我早上点的冰糖豆浆（妈妈总是强调“冰糖”豆浆，因为它比“糖”豆浆更高贵）美味超出我的想象。每当我听到她说这些话时，我都会感到惊讶-无论如何我都无法将这些话与母亲联系起来。从我记得的时候起，我的母亲就是一个残left剩饭的角色。红烧猪肉和新鲜炒的蔬菜就在我父亲面前。在她自己的前面总是放着一盘杂菜剩饭和一碗“炒锅饭”（炒锅饭是在煮饭后将剩菜剩饭炒在锅里，然后擦去锅里的所有蔬菜汁。种米饭），我想不起来她不吃剩饭时的样子。

在妈妈的嘴里，爷爷，上海，南京，汤圆和肉都是仙境。每当她的母亲谈论这些事情时，她总是充满无限的温柔。她既不感伤也不抱怨，只是那么从容。说。她不想把那个世界带回来。我一直都知道这一点。我很放松。我知道她仍然会坐在同一个地方，吃一顿我们都不喜欢下一顿饭吃的剩菜。到了晚上，她会像往常一样一步一步地检查并锁上门。她一直负责将自己锁在这个家中。

哪个母亲从来不是穿羽毛袍的仙女？只是她把衣服藏起来，然后用最深色的粗布遮住了自己。有时我们认为她一直都是那样。

此时此刻，刚刚听到故事暗中监视的小女孩是什么？

她还那么年轻，她怎么知道？她看了更多的动画片，听了更多的故事，对吗？她也找到了吗？

是我的儿子不小心把集邮书交给我的那一刻吗？是我挑选《石涛》专辑或《汉碑》并逐页品尝的那一刻吗？是当我突然回头看着他们演奏熟悉的钢琴练习曲时吗？是我将它们带入除夕夜，不由自主地被杜鹃花或流苏树下停下来的那一刻吗？

或者当我被搬去托付我父亲的奖章或我童年时期收藏的北京绘画时，或者当我在一本大词典中捡起干树叶时，或者当我轻轻地教他们背唐诗的时候……

什么语言从我的眼中流出来？我有腹泻音乐吗？小女孩为什么问：

“妈妈，你是仙女吗？”

我不是像几千万个母亲一样安全的母亲吗？我不是很秘密地招募属于这个女孩的Yui吗？我什么时候泄露自己的？

我的桌子下面是一个废弃的木菜板。我一直想把它挂成一幅画。它应该是一个庄严的典范，带有数以千计的生命的刀痕和凿痕。是的，但我不知道为什么，我从来没有把它推出过...

难道世界上所有的母亲都不都是普通的砧板吗？难道不是所有的砧板都如此顺畅而默默地接受了无数次的锐利切割吗？

小女孩，凭着什么神秘的直觉，实际上问我：

“妈妈？你是仙女吗？”

我折断了她的小手，解救了我的酸痛脖子。我想对她说：

“是的，我妈妈曾经是个仙女，小时候还是个小女孩，但是现在，她不再了，你是，你是个小仙女！”

但是我盯着她明亮的眼睛，简单地说：

“不，妈妈不是仙女，上床睡觉。”

“真？”

“真！”

她乖乖地闭上了眼睛，轩uan不安地睁开了眼睛。

“如果你是童话，也要教我童话故事！”

我没有回答就笑了，为她塞了被子，她激动地翻了个白眼，不知道自己在想什么。

然后，她睡着了。

故事中的仙女既然恢复了玉仪，她很可能回到云端睡觉。

风睡了，鸟睡了，整晚都睡了。

我守在两张小床之间，长时间盯着他们的睡眠。