铁凝：安德烈的晚上

　　铁凝：安德烈的夜晚

铁凝：安德烈的晚上

这个城市与棉花有密切的关系。在周围的村庄，农民种植棉花已有数百年的历史了。那么，当这个城市有一天突然被棉花田包围起来时，人们认为，我们应该以什么作为这个城市发展的基础？我们有棉花，也许我们应该建一家纺织厂。因此，从1950年代开始，在苏联大哥的帮助下，这座城市一次性建造了近十家纺织工厂。一口气说出来，用它来描述速度。例如，我们描述了那些不失去力量的坚强女性，以及她们生了多少孩子。在这些纺织工厂中，不仅苏联提供了设备，车间和技术，而且居住区的建设也由苏联专家设计。不久，这些纺织工厂和衍生自它们的居住区占据了全市近一半。现在，当我们在90年代穿过这些由苏联人设计的纺织工人的住所时，我们看到的是类似的，古老且稍显尴尬的建筑物，而建筑物的顶部则是如此黑暗。另一方面，排气烟道仍然可以欣赏到苏联风格建筑的价格合理的材料，宽宏大方和稳定以及对共产主义的浪漫热情。例如，每个生活区都有一个整洁而规则的绿色花园；例如，一个与花园匹配的员工俱乐部。在每个俱乐部的屋顶上，有两个长长的飘扬的红色人物彼此隔开：舞会。从远处看，这两个瘦弱的角色已经站立了四十多年了，就像两个孤独的舞者，他们互相看着对方，却再也不在一起。

然后，一批外国工人进入该市，以支持纺织工厂的生产。天津工人的到来帮助该市居民学会了吃鱼；上海工人的到来使这座城市的居民欣赏到糯米的奇妙之处。这是一个充满纺织工人的城市，一个被苏联式房屋覆盖的城市。安德烈（Andre）出生在这个城市。

安德烈（Andre）的姓是安（Ann），他的名字是Dere。安德烈的出生日期大概是1954年3月。安德烈的名字是由他父亲给他命名的，这个名字本身也是中苏友谊的体现。安德烈（Andre）的父母回应了政府的呼吁，从上海搬到这里来支持城市建设。他们都是中学老师。父亲穿着苏联印花布衬衫，母亲也穿着苏联风格的“ Blaji”。他们都渴望苏联大哥的美好生活，他们也希望安德烈长大后可以在苏联学习。当然，他们无法想到国际和国内局势的迅速变化，因此安德烈将不再有可能去苏联。但是，如果您真的想去，安德烈真的想去吗？他的父母从未问过他的计划是什么，他的计划对他们可能并不重要。

那么，安德烈属于什么样的人呢？他似乎属于那种年龄不断向前，思想向后的人。他很少决定自己选择什么。他上的中小学全部由他的父母选择。在小学三年级时，他沉迷了一段时间的朗诵，曾经想报名参加学校的业余朗诵小组。当他的父母了解到它时，他立即停止了它：这毫无意义。他们说。安德烈停止阅读。后来，“文化大革命”开始了。社会陷入混乱。学校关闭了。大多数学生去乡下排队。但是，由于母亲的相识，安德烈进入了一个地区罐头厂工作。当时，这尤其令人羡慕。但是让安德烈感到高兴的不是他以工人身份留在城市，而是同班的李金刚也留下了。

安德烈和李金刚是小学一年级的同学，然后他们一起上了同一所中学。年轻的时候，他们总是坐在同一张桌子上，一起做功课，组队组装矿产收音机，互相拜访，其中大部分是安德烈去李金刚的家。李金刚的父母是天津的纺织工人，他们的家在纺织厂的某个苏维埃式住宅区。安德烈喜欢李金刚的生活环境。那些相同的建筑和相同的花园给他一种生活本身的慷慨与稳定感。从任何单位出来的居民都在微笑和着迷。我觉得这些建筑物的任何一扇门都是李金刚的家。安德烈的家人没有这种气质。他住在他父母工作的中学的宿舍区。这有点严肃和谨慎。安德烈（Andre）和李金刚（Li Jingang）在社区门口的冰棍车上买了冰棍和喝苏打水。他们还于周末晚上以“舞会”角色潜入员工俱乐部，并观看成年人跳舞。他们还在小花园里给一只死猫剥皮（这只猫被李金刚勒死了）。 “文化大革命”开始时，一些高级反叛同学曾经在校园里封锁安德烈，并问他为什么叫他“苏秀”。安德烈无法回答，李金刚在他旁边站了起来。这个地方为他回答：“你为什么不能叫它？你知道安德烈的“德雷”是哪一个吗？是朱德的德列宁专栏！”高年级同学朱德和列宁震惊了。李金刚的天津口音也使他显得格外直率，李金刚的机智和勇敢给安德烈留下了深刻的印象。从那以后，在相当长的一段时间内，他从自己的单词“ Li”中删除了下四个点。像日月一样，李金刚一直是安德烈不可或缺的最好的朋友。他们从两个男人成长为两个男人，他们结婚生子。安德烈与表弟结婚，李金刚在一家纺织厂当电工，并嫁给了一位女纺织工人。

安德烈的表弟是安德烈阿姨的女儿。由于她的父母早逝，她从小就一直住在安德烈的房子里。安德烈对他的表弟非常友善，他的表弟也非常喜欢安德烈。安德烈的父母已经看到了这种依恋，出于对这个女孩的可惜，他们希望安德烈嫁给她。或者，这种考虑也是由于上海人的贵族及其对这座城市的警惕。他们愿意留下来。他们向安德烈暗示，安德烈接受了暗示。当他接受了这个建议后，他第一次尝试用爱人的眼神看着表弟，但无论如何，他发现她更像他的妹妹，而不是他的爱人。她面色苍白，细腻，下巴锋利，半张着嘴，好像她什么都不懂，好像她想让你随时告诉她该怎么做。安德烈看着表弟，固执地想起自己还是个工人的时候，他十七岁那一天，他和李金刚一起去纺织厂的浴室洗个澡。这是男女共用的浴室，男女交替使用。女工进来前一个小时才使用过这间浴室。尽管浴池中的浴水已被更换，但仍然有女人的体味使男人变得敏感。就在安德烈（Andre）走进浴室时，闻到温暖的女人的香味，他发现女工遗忘的几根黑色发夹散布在浴池的边缘，其中一根仍缠着细长的头发。他凝视了他们很久，突然之间他从未有过的冲动在他体内涌动。他几乎无法忍受自己，他跳入游泳池以掩饰自己的害羞。一时冲动，班上一些女孩的出现在他的脑海中闪过，他发现在他们脑海中没有表亲。

什么是爱？爱是什么样的？安德烈不知道，但他决定结婚。父母为他们举行了一次小型订婚仪式。他们没有邀请外人，但是最初的团队和家里的餐桌与平时的晚餐不同。那是一个食物相对稀缺的时代，桌上摆着一瓶八十五美分的红酒已经很特别了。一家人喝了一些酒，堂兄兴奋地大喝了一口，但她she了酒。酒猛烈地使她咳嗽得厉害，她瘦弱的肩膀剧烈地颤抖。当她终于使咳嗽平静下来时，她很长一段时间都不会说话了。她靠在椅子的靠背上，略微闭上眼睛，淡蓝色的眼皮不断跳动，眼皮上的毛细血管清晰可见。安德烈盯着表哥那跳动的眼皮，他看见稀疏的睫毛下面流下了眼泪，顺着眼角一直流到the骨。表弟的眼泪使安德烈有责任感，仿佛他要为这个孤儿照顾整个家庭，为死去的叔叔和姨妈照顾。他认识到了这一事实和义务，但有点酸。他花时间去了李金刚的房子。当他走进熟悉的建筑群时，当他打开李金刚已经推了很多遍的房子的门时，他几乎流下了眼泪。李金刚知道他要说的话，就带他去小酒馆喝酒。但是安德烈什么也没说，他也没有哭。他只需要看李金刚并与李金刚呆一会儿。在安德烈（Andrei）的一生中，从未有过，将来也不会再有其他男性朋友。

后来，安德烈生了一个女儿。女儿患有先天性心肌炎，妻子分娩后患有风湿性心脏病。安德烈需要照顾两个病人，但他没有更多的抱怨。也许因为他是一个健康的男人，所以他的身体各方面都匀称，敏捷且正常。有了这样的健康，他应该照顾他生病的亲戚。也许不仅仅是因为他很健康，还因为他的思想落后；生活希望我成为这样。有时他会想。他下班，照顾妻子和女儿，买菜和做饭……到1990年代中期，安德烈已经是一位“老”工人了，在罐头厂有20多年的经验。

当安德烈进入工厂时，中国的罐头一词仍然与奢侈品一词联系在一起。它不仅标志着食品的最高等级，而且经常被某人用来揭露和批评某人的decade废生活方式。例如：“某个家庭，不管世界上三分之二的劳动者处于困境，都经常吃罐头食品，甚至将罐头食品倒入垃圾桶。这是可以容忍的，忍不住...“等等。罐头食品高贵，罐头食品似乎被人鄙视。但是罐头食品毕竟是贪婪的，所以制作罐头食品的工人不应该被低估。那时，安德烈（Andrei）每月可以从工厂带回一些免费的罐头食品，供他的妻子和女儿享用：糖浆桃子，糖浆山，糖浆梨……这对工厂的工人来说是一个折扣。这时，他永远不会忘记李金刚。下班回家后，他经常绑架李金刚的房子，给他两罐甜桃。在这样的城市中，如果市民能够每隔一段时间吃一次饭并享用罐头食品，那么生活似乎就会很稳定。安德烈（Andre）和李金刚（Li Jinang）自卑，不如自卑，他们对生活感到满意。

但是时代并不宽容。商品经济的发展带来了全球商品的大量流通，糖浆般的桃子似乎在一夜之间失去了过去的魅力。当这个城市突然有一天，水果摊上甚至到处都是美洲苹果和委内瑞拉香蕉，当人们的口袋里的人民币逐渐增加时，为什么人们光顾那些不新鲜的人，而打开瓶子就需要那么多的努力？糖水桃罐头。安德烈的罐头厂只能生产相同的水果罐头。没有技术，资金和设备来推出新品种，就只能走下坡路。后来，当工资没有支付时，工厂用罐头食品来支付工资。在支付月薪的那一天，工人只能带几盒罐头食品回家。

安德烈（Andre）在加盖车间工作。他曾经坐在传送带的前面，看着无数玻璃瓶经过。他坐在那里，用手下的瓶子和罐子被旋盖机咬住，然后从机器上取出。滑开并闭上眼睛，他可以将它们放在各自的位置而不会出现任何错误。这种简单而重复的劳动不需要体力消耗，而是使用除了体力聊天之外的语言。随着时间的流逝，该车间的工人将聊天作为他们工作的一部分。在安德烈对面坐着一位名叫姚秀芬的女工，她与安德烈同时进入工厂。因为坐在对面，安德烈和姚秀芬谈得最多。二十年后，当安德烈决定离开罐头厂时，他发现自己的一生中有一半是和姚秀芬一起度过的。聊天使他们了解彼此的家庭背景，彼此的经历，甚至彼此最喜欢的食物。姚秀芬知道，尽管安德烈的父母都是上海人，但他最爱饺子。安德烈知道姚秀芬没什么好讨厌的。姚秀芬知道，安德烈有一个朋友叫李金刚，他是一家纺织厂的电工，还修理半导体收音机。安德烈知道姚秀芬是当地人，她的祖父母在城市周围种棉花。他们一直聊到结婚，然后吃了对方的喜糖，然后聊了起来。姚秀芬知道安德烈的女儿患有心肌炎；安德烈知道姚秀芬和他的妻子生活在瘫痪的公婆中。她有时会因为改变老人的尿液而迟到了……他们相匹配得很好，没有相匹配，有一句话。姚秀芬很钦佩安德烈的普通话，但并没有改变她的当地口音。她还让安德烈（Andre）知道了这座城市特有的词汇。例如，她称“告诉您”为“传递您”；当被要求拿东西时，她会说“赶上”。姚秀芬的当地话语使安德烈感到真实和活泼。她的口音伴随着旋盖机发出单调的“咔嗒”声，这从未使安德烈感到呆板。到了中午，当他们更加熟悉时，他们还在午餐盒中交换了午餐。这时，姚秀芬比安德烈更活跃。当她得知安德烈（Andre）喜欢吃饺子时，有时她的午餐盒里有饺子。她用饺子换了安德烈，并从安德烈的便当盒里索要一些奇特的食物：一块红烧馅饼，或者两块汽水包子。她观察了安德烈（Andre）制作的食物，并告诉了他制作面食的一些常识。例如，蛋糕烧焦的原因可能有两个，一个是热的，另一个是硬的。还有一个公式，例如“软面条饺子和硬面条”。一天中午，只有安德烈（Andre）和姚秀芬在车间里吃饭。姚秀芬在安德烈的饭盒里咬了一块干硬的葱花蛋糕，哭了起来。她似乎为他感到委屈，似乎对口中的硬蛋糕说：你是一个男人，但是你过着什么样的生活？但是她什么也没说，她从不随便评论别人的家人。在姚秀芬的意外眼泪中，安德烈仍然有些担忧。这使他感到不熟悉和有点不安。多年来，他似乎已经成为一个不需要关心的人，而他是一个不需要让异性为他哭泣的人。当时他想举手擦拭眼泪，但犹豫后，他看到姚秀芬自己迅速擦干眼泪，并试图对他微笑。他们的目光相遇，安德烈注意到姚秀芬的笔直鼻子使眼泪清澈见底。

后来，冷冻饺子出现在市场上。有一天，安德烈（Andre）带了一盒速冻饺子，以防止姚秀芬为他做饺子。她说，姚秀芬嘲笑安德烈的饺子：桂。她说，这并不香。她ed着嘴，就像家庭主妇在侵犯家庭利益时表现出来的那样。

安德烈说，包饺子太麻烦了。

姚秀芬说，开心的时候我不会感到困扰。

安德烈说我很高兴。

姚秀芬说，你快乐，我快乐。

安德烈说你快乐，我也快乐。

姚秀芬说，你快乐，我更加快乐。

安德烈说你快乐，我更加快乐。

在这一点上，他们突然停止了谈话，好像他们对彼此的顺利交往感到害怕。

这样的日子，安德烈和姚秀芬持续了20多年。直到一天，加盖车间的闲聊气氛消失了，人们都在热切地讨论如何离开这个半死的罐头厂。只有安德烈（Andrei）和姚秀芬（Ya Xiufen）对这个话题保持沉默，尽管他们知道这个话题对他们而言极为重要：价格上涨，医疗服务得不到保证，在家为工资堆积的罐装水果无法处理。现在，我还担心一天三顿饭可以和罐头一起吃，安德烈的初中女儿由于生病辍学了……但是他们没有谈论这个话题，就好像他们要坚持下去一样。继续他们长达20多年的闲聊，否则我深感恐惧，因此谁会领先一步。这时，李金刚到安德烈的家中找到安德烈。

李金刚最近也一直在奔波离开纺织厂。时代的发展使棉花种植者越来越不愿意种植棉花。他们要么选择容易上手的服务，要么干脆离开土地做生意：钱必须迅速到位，才能使一天变得吸引人。这个城市的纺织厂几乎没有原料，工厂的工资从上个月到下个月已经增加。李金刚找到路的时候，他在报纸上看到一则广告，内容是招聘广播电台的播音员。他立即想到了安德烈，因此他敦促安德烈尝试。他鼓励安德烈（Andre）说您在小学的背诵方面比其他人更好，也许您可以通过考试。从现实出发，离开罐头厂只有希望。

是的，从现实出发，离开罐头厂之后只有希望。安德烈也这么认为。他觉得自己很久没有“希望”这个概念了，他觉得广播电台离他太远了。李金刚的提醒使他想起了他小时候非常喜欢读书。此时他仍然想到姚秀芬。他想着，尽力打断小姐，姚秀芬是什么样的人。就在他可疑，胆怯和自卑时，李金刚提出了自己的要求并签署了协议，并陪同他参加了考试。结果，安德烈被广播电台选中。

Andrei是第一个在车间找到新工作的人，而这项新工作对每个人来说都是难以企及的。他们要求他治疗他，并且在一个年轻工人的建议下，他们也“殴打”安德烈。 “我不打败你就无法吞下我们内心的呼吸！”他们开玩笑并把安德烈推到四处，他们的话热情而亲切。姚秀芬和两位女工在看着，笑得比别人强。她夸张地拍了拍手，低着腰。安德烈从来没有听到过她这么大声的笑声，他感到自己的心碎了。

姚秀芬的笑声也使安德烈突然失去了久违的冲动。他非常希望有一个安静的地方，和姚秀芬有一个单独的时间。他想知道为什么他们从未想象过孤独超过20年。二十多年来，它们就像两条平行的铁轨。距离是如此之近，但它们始终平行于未知距离。就在那天上班前，他拦住了姚秀芬，问她她打算做什么。在她知道他在问她之后，她告诉他，她和她的丈夫可能去乡下为与果园承包的亲戚工作。艰苦的工作是艰苦的工作，而且钱比罐头厂更有保证。他仍然不让她离开，断断续续地说这个词的含义不尽人意。这是一种幽会，这是他们有意或无意地埋藏了多年的含义。但是姚秀芬立刻明白了。她知道这将是他们的告别，而这次告别并不是告别。她没有感到尴尬，只问：“您认为哪一天好？”他告诉她他要去找李金刚。

晚上，安德烈问李金刚，李金刚为此做了一个切实可行的计划：明天晚饭后，七点之前，他将带领妻子和孩子们到月张家，并为安德烈腾出这所房子。三个小时换句话说，从明天晚上7点到10点，李金刚的房子完全属于安德烈和姚秀芬。李金刚讲话后立即将安德烈的钥匙交给了房子。安德烈抓住李金刚的钥匙，仿佛抓住了一个模棱两可的结论。这个事实使他突然感到困惑和恐惧。

第二天上班后，安德烈就把晚上的安排告诉了姚秀芬，姚秀芬的脸立刻变得红了。有一天，他们很少说话，跳动自己的心，但他们的脸却倍加淡漠。中午，姚秀芬一反常态地不吃午餐，说他要回家了。她回家后，安德烈不禁想了想，他以为她躲在我后面，以为后悔了。直到姚秀芬准时出现在车间上班，安德烈才保持镇定。

下班后，安德烈和姚秀芬骑着自行车，分别行走。他们在李金刚家附近的电影院前相遇，将汽车存放在一起，朝李金刚家走去。这是安德烈的主意。他觉得将自行车骑到李金刚楼门口的目标太高了。

那是初春的一个晚上。天气冷热。在灯亮的那一刻，安德烈和姚秀芬正朝着李金刚的家和纺织厂的起居区走去。他们急忙走着，仿佛害怕被熟人认出一样，仿佛害怕害怕这宝贵的三个小时在路上。当他们赶到李金刚家时，他们似乎都知道该怎么办。这些常识使他们有些慌张和羞愧。这样，他们似乎只有一半的路走了一辈子。

最终，安德烈（Andre）看到了黑暗的苏联式住宅区，数十个建筑物整齐地，整齐地隐藏在深夜之下。他看到了居民区的入口，那里曾经是冰棍车停放的地方，现在是一个带有霓虹灯招牌的美容院。他们经过美容院的门，进入了建筑物。他们正在接近目的地，但是安德烈突然无法行走，因为他发现自己忘记了一个致命的问题：李金刚的房子是哪栋建筑，单位和楼层。几十年来，他像进出自己的家一样出入李金刚的家。他没有使用它，也从未计划记住李金刚的门牌号码。他对李金刚的家很熟悉，不需要记忆，就像每天吃饭的人一样。当他用筷子将食物放入嘴里时，他不需要提醒自己“不要把食物放在鼻子里”。但是今天晚上，这个应该只属于安德烈的夜晚，他失去了记忆。他抬头看着那些笨拙的建筑物，这些建筑物在夜晚看起来更加一致，窗户被冷漠的灯光照亮。他甚至在李金刚的房子里找不到建筑物的位置。他就像掉进了陷阱，一个荒谬的噩梦。他从冷汗中流了出来，汗湿了他的内裤，夜风使他发抖。他握着李金刚的钥匙，这把钥匙几乎被他淹没了。站在他身旁的姚秀芬无声无息地看着他，使他极度焦虑。他走进建筑物之间的花园，试图用错觉唤起回忆。但是他发现这里的花园完全一样。站在花园里，他没有收获。这里没有痕迹可以让他发现李金刚的家在哪里。他们离开了花园，沿着建筑物之间的两条小路走。偶尔有人殴打他们，然后匆匆过去，安德烈下定决心要打听几次，但有几次却放开了面前的那个人。因为他是Andre，所以他觉得自己不会说话。但是他们不能总是到这儿走，安德烈强迫自己咬紧牙关，走向一座可能是李金刚家的建筑。他们走进了大楼，安德烈假装想起单位和楼层的房间号，即使是为了安慰姚秀芬，他也不得不假装。他假装找到了门，伸出了钥匙以戳开那扇门的锁，但由于门中有动静，他无法打开门。然后门猛地关上了，迈克尔·杰克逊的歌声从房间传来。一个二十多岁的年轻人站在门口，对安德里亚说：“你想做什么！”年轻人营养丰富的面孔这是公开的敌意。安德烈被惊呆了，无法像他小时候被高年级同学问到时那样回答。姚秀芬在她身后表现出一种罕见的平静。她说这不是李金刚的家。我们是李金刚的亲戚，住在他的家中。年轻人对李金刚说了些什么？这栋楼里没有人叫李金刚。说话后，门被撞了。

安德烈和姚秀芬也逃出了大楼，只是再次陷入了黑暗。钥匙似乎在安德烈的手中，但他不敢试图戳开一个不确定的门。可能有人在任何门上，任何人都可以放心地问他，为什么他砸坏了别人家的锁。如有必要，可以将它们发送到派出所。这种想法使他们灰心丧气，并使他们尴尬。他们没有目的，也没什么好说的，他们只是默默地走在建筑物之间。安德烈走了，思考着他和李金刚几十年来在这里所做的几乎所有事情。每个小事情都被生动地记住，但通过该目的的所有事情都没有使他记住李。金刚的家。时间不多了，他们不敢看手表，但他们都知道时间已经晚了。

时间正在流逝，所以现在是10点。让安德烈在10点做出决定，他们应该离开这里。安德烈跟随远处的霓虹灯，朝美容院走去。在路灯下，他转过头，瞥了一眼姚秀芬。他发现，过去曾是红人和强者的姚秀芬，由于受到这组建筑的酷刑而显得矮小而ha。他看着她，好像在问：我们在哪里分手？姚秀芬明白安德烈的意思。她只将一个饭盒递给安德烈，对他说：“饺子，你的。”安德烈心中想着去拿饭盒，但事实证明，姚秀芬是有联系的。晚餐准备好了。他想知道有一天晚上没有看到她手里拿着午餐盒，而且他也明白为什么姚秀芬中午回家。他拿了饭盒，但是没有抓住。午餐盒掉在地上，盖子被砸碎，饺子掉在地上，漆黑的夜晚。它们看起来非常精致，就像活着的生物一样。安德烈惊慌失措，蹲下来捡起饺子，但姚秀芬说吃起来太难了。安德烈（Andre）也捡起了它，而（）说，你不要管它。姚秀芬也蹲下来帮助安德烈。两个人张开了四只手，将活物捉在了地上。四只手有时会发生碰撞，但并没有保持在一起。也许他们都知道这一切过时了。

安德烈离开罐头厂向广播电台汇报。经过一个月的简短培训后，他将成为车站经济部门的播音员。他今晚独自一人去了李金刚的家，仿佛他想证明自己，仿佛他想参加考试一样。他顺利地通过了美容院，并顺利地变成了黑暗的建筑物。他畅通无阻地走进李金刚的房屋，不知不觉地敲了敲李金刚的门。门开了，李金刚站在门口，等不及要告诉安德烈今天很无聊。他在街上花了4元买了两张社会福利彩票，甚至还赢了两辆自行车！安德烈听了，但对自己说：“我以为我再也找不到这里了。”

他今晚没有走进李金刚的房子。他向他最好的朋友说再见，下楼，独自一人站在建筑物的阴影下一会儿，聆听不远处员工俱乐部发出的强烈的音乐节奏。声音，无法分辨我的心是安静还是疼痛。他已经出乎意料地从半死的罐头工厂逃脱了，但是他清楚地感觉到，他和他令人难忘的名字安德烈（Andre）一起被捕入了这座古老的苏联建筑。他和这些旧建筑物有相似的外观，因此他和它们之间特别容易相互愚弄。他记得甚至李金刚也要离开这些老建筑。李金刚正准备辞职，开一家家电维修店。安德烈的冰箱坏了两个月，他计划让李金刚在几天之内帮他修理。这就是他的生活。

他骑车去回家。姚秀芬的旧铝制便当盒的角落处有孔，被放在车把前面的篮子里。