刘亮程:父亲
刘良成:父亲
在我们的家庭搬进这家院子的第二年,家庭的辛勤工作开始落在我们的兄弟身上。父亲过早露出老面孔,很难记住一些重要的事情。他不时喃喃自语:我今年50岁,而且工作非常努力。
他觉得现在是时候坐在墙的根部吸收阳光了。
但是他母亲认为他在表演。他看起来又高又强壮,一只手的力量远大于我们整个身体的力量。一旦他发脾气,用一只手轻扫,第三个孩子就飞了3米。我看到他在第三和第四两次开火。我的长兄和我不是很怕他,常常不听他的话。我们有自己的想法。我们一到这个家,他就将一切权力交给了母亲。母亲决定在家里买还是不买。他似乎只是一个工人,在黑暗中与我们一起醒来。他每天着地时都会开车,坐在竖井上,很少挥动鞭子。他认为我们不能追上,所以他只会用鞭子击败公牛,然后在路上跑来跑去。他试图让我几次经过汽车。前进称为“呔球”。向左转并呼叫“哦”。向右转,然后叫“ Yo”。向后称为“收缩”。惊慌失措时,我回头。一旦右侧出现颠簸,您应大喊“ Ao”,以使母牛向左转并四处走动。我大喊“哟”。牛u了一下,然后突然停下来转身看着我。我好不好意思,“哦,哦”好几次了。
当我独自开车时,我并不那么紧张。实际上,根本无需担心,母牛会自行在良好的道路上行走,并自觉避开坑洼。它知道,当车轮撞到颠簸并卡在坑中时,它将使自身变硬。
我们在太平渠使用了三头老牛。有一头黑牛。当我们到达这所房子时还不太年轻。它走肉,没有脾气。父亲说那是8岁。 8岁,和我一样的年龄,还是个孩子。但是,牛的寿命只有十几岁,到这个年龄时,他们必须考虑出售或宰杀它们。黑牛给我留下最深刻的印象是呆滞的表情。鞭子对中风没有反应。他急忙走了几步,鞭子一停下来就放慢了脚步,然后慢慢地移动了。父亲已经适应了这种缓慢。我们不能。我们总是想去想要去的地方,担心人们迟到时会砍掉所有的木头和草。看到疾驰的马车和牛车经过,他忍不住抬起鞭子,喊了一下“球,球”。但这没用,鞭子像在地上一样被拉在上面,只举起一团白色的土壤。黑牛在垂直和水平方向上都布满了伤痕。当我们击中它时,我们并没有感到难过。我们似乎认为它不再知道它有多痛苦,如果我们在柴火上再抽几根睫毛也没关系。它做的最重的工作是来回拉柴数十公里。当遇到上坡和艰难的道路时,我们还将帮助您拉扯,将绳索绑在肩膀上并向前倾斜。到那时,牛会施加额外的力量。我们和牛就像兄弟一样。当它真的无法拉动时,母牛伸展了脖子的力量,摇了摇头,然后mo了几次。看起来就像父亲背着麻袋的重物,喘着粗气抱怨:我快50岁了。来了但仍然付出很大努力的人。
父亲生气时喃喃自语。我们经常惹恼他。他说东方,我们说西方。曾经有一段时间,我们故意与他对峙,当他生气时,他对妈妈喃喃自语,而她的母亲也很生气。我们在这个院子里度过了非常不愉快的时光。后来,我们逐渐长大并变得懂事,但父亲也逐渐长大。
我总是觉得我不太了解我的父亲,对于这个与我们同住并称他为父亲的人,我感到无法形容。他会讲书,讲故事,我们围着他听那些漫长的冬夜。妈妈把鞋底放在油灯旁。听那些陌生的故事,我感到遥远的天空是明亮的。我不知道我父亲在这个家中是幸福还是不幸福。他会后悔带我们一家进这家院子吗?现在,他和他的母亲,我最小的妹妹和姐夫住在沙湾县。早年,他喜欢在晚餐时抽烟和喝两杯酒。他从不喝酒,无论酒桌有多忙,他都喝了两杯,早早离开。拜访他时,我经常带烟和酒。他打开烟盒,自己拿了一支烟,然后递给我另一支烟。这与多年前他第一次递给我的烟时的动作相同,他的胳膊弯曲成一半,伸展和收缩,脸庞堆积。带着不自然的微笑,我茫然。现在他已戒烟,少喝酒。我不知道该怎么带他。每次回去,我都会在他身边,静静地坐一会儿。还是没话说。就像很多年前我从拉差(Lachai)回家一样,他偶尔问我关于我的生活和工作,他问:“那头牛被绑起来了吗?”我回答了,然后沉默了很久。