孙犁:楼居随笔
孙丽:楼菊随笔
观看垂柳
农业俗语:“七十九,八九,见河对岸的柳树。”生活在一个大城市里,老了就走不远,你无法享受这种景象。但是,在我住的建筑物后面的小路两旁,种着垂柳。
这是去年春天由来自农村的农民工种下的。他们比城市居民更加谨慎和负责任,并且每隔几天就会浇水。因此,尽管该地区的土壤质量不好,但许多其他花却死亡了。这些小柳树在整个冬天都幸存下来,其中包括孩子们的攀爬,汽车的碰撞以及,子和马的咬伤。两次春雨过后,两处都发芽并充满了绿色。
我从小就喜欢小树。在我童年的春天,当我在野外玩耍时,我看到一棵杏树,一棵桃树,甚至是刺槐,一棵榆树,我不得不小心地搬到我的花园里。但我不记得有多少种植物存活。
不需要搜寻柳树。我的家乡多是沙质土地,非常适合浇水。柳树自己生长。只要他们不干扰耕作,人们就会继续耕种,并且耕种很快就会变高。每个村庄周围都有高大的柳树,这是平原的奇观。在马路上走来走去,环顾四周,我看不到村里的房屋。我看到的都是黑雾蒙蒙的柳树。平原是柳树的世界。
柳树是一种梦幻的树。它的树枝,树叶和飘扬的柔kin花都是轻浮,柔软,缠绵和取笑人们的感觉。
在我看来,这种场景会像梦一样消失。楼下的小垂柳只能唤起我的短暂记忆。
1990年4月5日上午
关腾罗
在大楼前的小院子里,精心设计了一个走廊形的藤制框架。去年夏天,五六名农民工花了很多时间才得以成立。然后将树苗带入并在每侧连续种植。树苗非常薄,只有筷子那么粗。它们用塑料绳绑在架子上,并及时浇水。他们大多数幸存下来。
冬天,农民工消失了,藤蔓和树苗散落在地上,被践踏。
幸运的是,前一天,一群来自花园的妇女来了。他们带来了其他一堆攀树树苗,将它们与藤蔓一起掩埋,并将其与藤蔓绑在一起。
被绑住,不浇水。
进入城市时,许多精致的庭院都设有藤制架子。在我住的院子里,有两个框架,一个是正方形,另一个是圆形。它们全部由钢筋混凝土制成。就像我现在看到的那样,葡萄藤有一个厚碗,每年春天都有很多花开。 ,然后结出很多果实。由于这种复合物,它很快就变成了一个大型复合物,没有人去管理,也没有规则和法规。滕罗被迅速踩死,框架被拆除,该地方被用于其他目的。
当时,建造和种植它的人由很多人管理。葡萄藤长到碗口的粗细,确实不是一天的工作。一旦切断了根部,花朵消失了,它的确给人一种沧桑的感觉。
一件事的发展并不容易,它需要大量的人力和财力。
只要不成功的人的自私心移动,对事物的破坏就可以结束。他们对“将公共变成私人”是蓄意而无所不能的,并且有许多方法和手段。
近年来,有人轻易破坏了许多已发展的事物。现在他们必须种植新的和小型的。我们失去的是道德的心。培育这颗心更加困难。
藤制新物种并不一定是乐观的。因为我看到:幼苗不在乎移植,而移植者不在乎生死。即使他们生活,也没人照顾他们。
酒馆里的东西仍然是没有主人的东西。
1990年4月5日上午
听当地的口音
乡村的口音是水和土壤的声音。
我从小就离开家乡,跑了很长一段时间,住在后面的一个大城市里,与来自四面八方的人混在一起,所以我从不十分注意我的口音是谁。我不知道我的口音已经改变了多少。对于来自该国但具有强烈城市口音的人们来说,这听起来不舒服。
这个城市的本地口音不好,但是我已经习惯了。只是在“文化大革命”期间我们搬到另一个居民区时,我的妻子突然对我说:
“为什么这里的人说话这么不好?”
我认为她心情不好,其他人对她无礼,所以我没有添加。
现在搬到新家了,周围有很多老干部,走路时,我经常听到口音。但是每个人都已经相互忘却很长时间了,没有热情去向他们打招呼。
我每天晚上8点睡觉,但实际上我无法入睡。有时我把收音机放在床边。调好广播电台河北广播电台后,突然听到了西河鼓的声音,所以我听了一会儿是胡家江。
小时候,我听到过胡彦卿在我村打架的一半。没有战斗,讲故事的人过年回家了。我现在谈论的是战斗之后,最热闹的场面注定不会被听到。西河鼓是一种在中国很受欢迎的故事。鼓,板和三弦的协调声音使人们着迷。这也是一种民间口音。讲故事的人是一位女画家。
最难得的是,当这本书完成后,有一个女同性恋者播放的广告。她的声音突然唤醒了我对家乡的迷恋和热爱。尽管她的口音已经标准化,但广告词每天也都相同。她的广告对我来说已成为冬季的保留节目,我必须每天晚上都听,直到这本书在胡家江读完为止。
这证明我仍然依附在我的家乡,我想念我的家乡,我渴望听到这种口音。
1990年4月5日下午
听风
这座建筑怕风,这是我过去从未经历过的。我曾经住在一个古老的平房里,因为我怕下雨。下雨时,我担心泄漏。每年还是下雨,房子每年还是漏水。只是在晚上焦躁不安,许多年过去了。
现在,我住在一栋新建筑中,墙壁干dry,街道不平坦,所以我搬进去。再次住在中层,不会担心泄漏,因此请坐下来放松。谁知道呢,我晚上听到风很大。
春天特别强大。我们的大楼位于五条小路的交汇处。无论风向是哪个方向,风都会始终从两个或三个通风口面向风。此外,建筑物又高又密,类似于高山和山谷,极大地增加了风力。它的咆哮,像波涛汹涌的大海,确实令人恐惧,尤其是在夜晚。
糟糕,如果您不出去,那是(),闭上眼睛睡觉!问题是,如果门或窗户的家具摆放不当,则有被划伤的危险。当一个洞打开时,所有的门窗都会随机移动,并且斗篷也将关闭。为时已晚。打破玻璃杯是小事,很容易感冒。
因此,每次我睡觉时,都必须检查所有的门窗。
我老了,很难听这风。
实际上,如果将这种风放在平原上,那只是春风。小时候,我不怕风。在春天,我在野外割草,当遇到巨大的旋风从天而降时,我敢于面对它并进入。
后来,我变得越来越害怕风。这不是指风的本质,而是风的象征。
在风雨中,我度过了半个世纪。风吹着草,草全是士兵。这种经历不仅在抵抗日本,防御残酷敌人时使用,而且在“文化大革命”中担心小人的阴谋时使用。
我很少有和平的夜晚,快乐的夜晚。
1990年4月7日上午