一个人住第三年

　　第三年独自生活

第三年独自生活

文/周建宁

一天晚上，我躺在床上打了很长时间的电话。灯都熄灭了。这个人问我是否感到孤独。我考虑了一下，不知道如何回答这样的问题，因为世界上没有人。我不会感到孤独，但是当我这么说时，我觉得有些不对劲。所以我告诉他，每天我独自一人走在马路上，在天桥上走，坐在车里做饭，做几乎所有的事情时，都会有一种节奏，从四面八方慢慢流淌，让我感到这个世界以与过去不同的方式存在。我可以清晰地听到自己的声音，并听到相应的微弱声音。

几天前，北京下了很多雪，是新年过后的凌晨三点，我从朋友家出来。我沿着京深高速公路回家，突然在大雪中失控，直撞护栏。当我击中它时，我以为我会不知所措并摔倒，但实际上它只是释放了刹车。转动方向盘几次后，他什至没有尖叫，喉咙里传来“哦”的声音。

然后世界平静了下来。我不想走出车门去看看车的损坏情况。我在路边慢慢停了下来。我给一些可能还醒着的朋友打了个电话，说了些昏昏欲睡的事，看着车子。厚厚的积雪积聚在车窗外，昏暗的汽车灯在远处缓慢射入。我并不感到难过。顶多，我有点沮丧，因为我想去超市买水和卫生巾。结果，开着灯的汽车在凌晨四点才去了超市。踩在雪地上时吱吱作响，路上没有人像世界的尽头。担心滑倒，我实际上在嗓音中喃喃地说了一句话，可能是说“几乎已经愈合，几乎已经愈合”之类的话。

这时，我意识到我实际上开始和自己说话。这不像我的嗓子里的“噢”那样的拟声词，而是凌晨四点，我在便利店前拿着一瓶水。他蹲在地上，看着从车上滴下来的黑色液体是油还是防冻剂，然后自言自语。这是我独自生活的第三年。

1个

当我观看高木直子（Naoko Takagi）的“五年独居”时，我还在上海。我只记得她的一本图画书中有一段关于烹饪的段落。据说她每次煮都会煮很多米饭。将它们分成小部分，放在冰箱中。我不知道为什么我如此清楚地记得这一段。我将米饭冷冻，每次想吃时，我只取出一小部分加热。我想像了我真的认为，用电饭锅煮一锅大米总是让人感到不知所措，但是将其冷冻成小份很方便。当您想吃咖喱时，只需取出一份，然后与咖喱一起加热。足够。

后来，我来到北京，住在东南角的一所小房子里。当我刚搬进来时，一个朋友来帮我做饭。他帮我两次做韭菜和鸡蛋饺子，并装满了冰箱的两个冷冻室。他还帮我煮了一锅很咸的牛肉和蘑菇酱。他说，每次做面条时，只需在其中捞一勺。这样，我把这些东西放在冰箱里，耐心地吃了很长时间。有一天，我和一个已经好几天没见我的朋友一起吃饭了，他看着我，冷淡地说：“你胖了，因为你吃了太多的面条。”

那时，我只是一个人开始做饭，基本上可以一起做饭，例如少量的蔬菜，少量的羊肉，少量的面条，蘑菇，西红柿，香肠和玉米粒。。用米饭翻炒，因为它总是很贪婪，并且对这部分的控制不佳，通常会燃烧得太多，但是一个人可以长时间安静地吃整锅食物。可惜的是，该零件倒入马桶并扔掉了。无论如何，它很美味，不美味，一个人要做的事越来越少，没有人会看到倒入厕所等尴尬的事情。放心。

实际上，蔬菜市场一直是我喜欢去的地方。碰巧我家门口有一个大农贸市场。每天晚上，两边的道路上到处都是各种各样的新鲜蔬菜，鱼类和水果。有时可能有点奇怪。卖东西，例如，当春天开始的一年时，一辆装满春天笋的三轮车突然被推开了。我曾经从那里买过竹笋，但婴儿车再也没有出现过。但是幸运的是，这次我买了一大捆，然后慢慢地煮熟，用新鲜的酱汁腌制，用竹笋炖肉，炖猪肘，炖蹄，竹笋已经吃了很长时间了。每天，当市场将要下跌时，所有的蔬菜都在暮色中成堆堆放，每堆蔬菜都放着一美元，各种各样的人都耐心地蹲在地上采摘和选择。

很长一段时间以来，我自己都不习惯面对北方天空的黄昏。我还在自己的博客中写道，当路灯即将打开时，将会出现夜盲症。一个朋友坚持在一天中的这个时间打电话给我，并与我聊天一段时间，以为我会更好，但实际上一点也没有。这类事情仅提醒我讨厌电话，msn，电子邮件等。仅由于距离而存在，我所渴望的不过是坐下并面对面聊天十分钟而已。

所以，后来，当晚上就要开始的时候，我拿起钥匙，换了出去，有时戴着耳机，有时只是漫无目的地在市场上走。您可能会看到稀有的豆芽或芦笋，周围总是蒸腾着活力，整个羊腿都挂在鱼钩上，鱼头被切成薄片并堆起，刀锋利。刀落下时，所有人都大声讲话。卖馄饨皮的小男孩对我最熟悉，因为北方的人不吃大馄饨皮。他对我形容的方形厚馄饨皮包装感到困惑，每次他递给我那薄薄的梯形包装纸。薄薄的馄饨包装纸时，尴尬地微笑。

似乎是这样，忘记了我起初在生活中遇到的一些困难，逐渐地，我成为了一个生活，像我自己的旁观者一样生活。

我开始不知道做各种食物。我自己在北京不常吃的食物可以自己做，例如腌制的猪肉面，炸猪排，蔬菜肉馄饨，黄豆芽汤米糕等。我自己做。过去我不知道如何做饭，但是我从来没有发现它可口，但是现在我是一个不再喜欢外出吃饭的人。冰箱里总是有各种各样的蔬菜，冻骨头汤，或者你也可以吃。很多咖喱。当我有一天半夜独自炸肉丸时，我真的觉得不可思议。我没有邀请人们第二天共进晚餐，所以我不知道自己在炸这些肉丸是做什么的。

我记得很多年前，当我半夜感到饥饿时，我和男友一起走在路边摊上吃饺子。在我的记忆中，有时是春天，路边的泡桐树落下了花朵，有时是冬天。穿着沉重的衣服，说话时空气弥漫。我不明白为什么。最好学习两个人在一起时如何做饭。那时，我更爱。当我自己能做各种食物时，为什么我会一个人呢？。

也有一些像我一样独自生活的女孩。除了感觉，我们最常讨论的事情仍然是食物。我曾经去东四小院院子里的女友家住了一段时间，然后吃了她的西红柿和鸡蛋面。她特别会在面条汤上放上两片绿叶，这让我觉得它很美味，而且能使肠胃温暖。回到家后，她经常按照自己的方法腌制面条，送人的晚餐变得非常容易。

因为我一个人吃饭，所以我不愿做肉类菜肴，因为肉类总是很难处理。冰箱里一年四季最多都有些骨头汤。您想吃的时候可以放任何蔬菜。可以快速带出厨房的面条，馄饨或咖喱饭已成为最好的食物，而且由于我们一直在吃各种蔬菜，所以我们很少出门的独居女性默默地减肥，所以有时我会互相安慰并说：至少我不必再减肥了。

但是有些朋友说，如果你像这样一个人住很长时间，似乎一切都理所当然，但是如果你想再次与两个人住在一起，你需要比以前更大的勇气。我不知道需要翻译。多少次。

去年的新年，我仍然在抱怨这是我一生中第一次单独吃饭的新年饭。今年元旦，我暗地里希望所有的饭菜都结束了，最后我有一天可以步行到蔬菜市场。，为一个人做晚餐。习惯了一个人的饭后，似乎没有什么可以习惯的了。

吃饭的时间多么美好。您可以喝自己喜欢的葡萄酒，也可以喝可乐，可以将电脑放在桌上，开始播放美国电视连续剧，也可以将盘子放在大腿上，双脚放在膝盖上。您可以只吃一大碗蔬菜沙拉，也可以只吃一碗装满荷包蛋的阳春面。您可以在下午5点用糯米粉做一个糖过多的鸡蛋煎饼，然后等到晚上9点。吃一顿完整的晚餐。一切都是我自己的事，与其他人不再有关系，因此生活自然平静下来。

在许多情况下，您甚至什么都不做，看书，看电视或聊天，只是坐在地板上，面对着刚准备好的食物在盘子上，一口一口地吃着，甚至想着都没有思考，没有时间被无限拉伸，这种时间经常听到节奏从体内流出，而外面的现实世界会突然失去与自己的联系。

后来我想，当我不孤单的时候，我会担心太多事情，生活质量似乎离我如此遥远。是的，现在我失去了很多幸福，但是大部分时间我都陪伴自己，我的看法变得非常清晰，记住了许多细节，甚至知道每天何时开路灯以及何时暗灯，因此，与幸福的失去部分相比，有更多的看似无用的看法。

实际上，关于一个人的生活有很多要写的东西。例如，我终于是一个生病的人。我坐地铁去很远的地方买车。另一个人把车开到尽头。当他喝醉后，他躺下。简而言之，扔到马桶上直到您晕倒为止，已经完成了独居者所做的所有事情。但是我不知道为什么，当我要写的时候，我写的所有东西都和食物有关，就好像我已经生活了三年，终于找到了一种可以独自生活的方式。

住在四合院里的女友喜欢裹上棉大衣，在院子里站一会儿，看天空。她可以听到树叶掉在地上的声音。她喜欢买一瓶黄酒，喝了几口就会喝完。在房间里转圈跳舞。

也有喜欢安眠药的女朋友。他们早上睡觉，晚上再睡觉。

还有一个女友每两周做爱一晚。在工作日周围没有人。

每个人都可以慢慢找到自己的方式，无法自拔。

最近，我读完村上春树的新小说，也读完了青山切夫的新小说。除其他外，对一个内敛的人的描述吸引了我。这几乎是一个人一个人会产生的同情。我喜欢看村上春树对Tengo烹饪的描述。我只是遵循切蔬菜和做饭之间的步骤，但我还有其他想法。我做的菜只适合一个人住，豆腐海带。味o汤，炒饭。我还可以知道，由祁慧青山撰写的袁小姐有时不想晚上去任何地方。当我回到家时，我坐在床的边缘，听听浴缸里充满水的声音。我很平静有时候寂寞还算不错。与嘈杂相比，安静但孤独的生活似乎要好一些。也许至少会有一段时间，几年，一个人必须独自生活。是的，否则我怎么能听到自己的节奏。一旦它流出，走在路上，坐在地铁上，无论是独自一人，还是和朋友们在一起，任何时候它都会在那里发出自己的声音，这就是你的声音，身体不再担心损失。

一天将不再有后顾之忧。

PS：我习惯于独自吃饭，独自去看医生，上网浏览而不是在QQ上找人，独自学习而不是在电话上阅读别人的短信，好像没有什么我不能习惯的至。最近，我正忙着准备一切。我开始离开，没有回头。我不再需要坚定地离开宣言。当我不再喜欢你时，我将永远不会允许自己和你一起出现在任何人中。这个地方，永远不会让您再次出现在我的世界中，从容地挥手，离开时不会带走任何东西！