巴金:沉落
巴金:下沉
“不要抗拒邪恶。”
这就是他经常用来说服我的。他自然有名字和姓氏,许多人都知道他的名字。但是我认为只写“他”就足够了。我不崇拜名人,为什么人们必须知道他的名字?
“如果您不单独承认它有什么用?毕竟会发生什么。此外,您不能阻止它来。日本将东北带走也是如此。让我们善用我们的是时候做点事了,自己做生意。”
他经常坐在沙发上,悠闲地抚摸着胡须,然后像这样慢慢说服我。
他从未向我解释“我自己的事”是什么。当我问他时,他只是隐约地回答。但是一旦他说他现在正在做的是“他自己的事”,而且只是这次。
我是一个愚蠢的年轻人。即使我自己不承认,至少他已经有了这种看法。因为他遗憾地对我说了两三遍,他有一个非常骄傲的门徒,姓严,可比孔子的颜辉大,但他很早就去世了。从那时起,没有人可以完全接受他的知识。还有方云贤,他准备参加耿氏基金的英语考试,但他有点矮。对于我来说,我当然太落后了。
即使他这么说,他对我也很好。他仍然使用各种原理说服我,对我说了很多话,并告诉了我很多话。
他的朋友不多,但很少有人去他家。我可能是最常去的人。还有一些年轻人经常来他家学习,一次过就不会再去了。我不知道为什么会这样。我已经考虑过好几次了,我本人还是一个年轻人,为什么我经常去他家?实际上,一定有原因,也许是因为他对我很友善,也许是因为我太好奇了。
他有一个比他年轻的美丽妻子。这是第二个。这并不奇怪。许多知名的学者和教授都有年轻的妻子。他的处境和他们一样。他和妻子之间的关系不是好是坏。我从未见过他们吵架,但我始终感到他们之间缺乏真诚的热情。他们很有礼貌,但也很冷。尽管他追求女学生时已经兴奋了一阵子,但是现在一切都变得平静了。他成了她的丈夫。根本没有缺乏法律程序。他仍然是著名的学者和教授。我的妻子喜欢跳舞。他也喜欢跳舞一会儿,但是现在他不经常去那些中国高水平的舞厅了。妻子仍然经常去那个地方。当他不和她在一起时,他和她有了一个朋友。这是一位著名的历史教授,曾在美国当过正式学生。他仍然是他的学生,曾经听过他的课。
“不要抗拒邪恶,存在的一切都有其存在的原因。满洲也是如此。所谓的邪恶有时是不可避免的,在那之后它会被自己消除。你必须抵抗邪恶,只是浪费你的时间。你应该做些真实的事情。保持吵闹的抵抗是没有用的,这不是你的责任。年轻人太轻浮了。实际上没有办法。
尽管我比较耐心,但我还是忍不住生气。我毫不客气地问他:“先生,您做了什么真正的事情?您不是在浪费时间!”
他一点也不生气,半满意又半荒唐地回答:“我?我干很多!我正在读书。我整天整夜都在读书,在想!我比你更努力!”
我相信他所说的。他像皇室宅邸一样拥有这所住所,并拥有一个非常华丽而舒适的书房,当然可以整日将其保存在里面。在他的收藏中,确实有很多书,一个大玻璃柜一个一个地放在一个大客厅和一个大书房里。而且每本书的装订都非常优雅。有许多英语和日语书籍,以及许多中文书籍。
“我建议你多读书。这很重要。一个人少读书是远远不够的。中国现在需要的是沉迷于读书的人。它不需要这种空洞的叫喊来击倒那些拆下来的东西,我读了。书太多了,还不够。如果你不读书,年轻人会怎么做!要夺回东北,你还必须依靠读书。”他有点自豪地向我讲道。
说到阅读,我不得不闭嘴。他读了很多书,而我读的书还不到他收藏的十分之一。实际上,恐怕只有百分之一!在听完他学习和拯救国家的伟大原则之后,我对Jue并没有佩服。我想知道他瘦小的身体怎么能容纳这么多书。
“宽容和尊重他人。没有绝对的邪恶。在我们的中国,应该尊重各种人民,他们的努力是有益的。每个人都应该恪守职责,做自己的事情。因此,您应该善于学习,不用担心其他事情。毕业后你打算去英国和美国学习吗?”
我听了他的教and,并说再见。当我走进公寓时,我只是打开自己房间的门,看到了潮湿的小房间。我突然想到了用英语说的拳击手赔偿学生:拳击手赔偿学生。这个标题(我听过一个英国人轻蔑地称呼它),我不知道如何总是感到不舒服。他实际上把这当作我的理想!我逐渐对他的话感到厌恶。我看到我的小书架,书架上只有30多本坏书,其中一些是从图书馆借来的。我怎样才能和他比较?我没有他的环境。
“环境是什么?刻苦学习可以克服一切,无论富裕或贫穷,知识的殿堂都能进入。”他经常这样鼓励我。
他的话很美。他说的所有话都很漂亮。他从不考虑事实有多远。当我走出他的门时,我对他的话感到有些困惑。我走进我的房间,对他的尊敬动摇了。
几次我真的下了决心说:关上门看书。但是我的门不同于他的书房。尽管我关上了门,但我的内心仍然向外界奔去。我关闭书本并进行了思考,但是我的想法变得更加深入和大胆。我几乎推翻了他的所有原则。我什至不想伸手触摸学习宫的大门。
老实说,我对他的尊重日益减少。我有几天,没有,超过一个月,而我没有去找他。于是他发了一封信。
他的信也有独特的格式。不仅是格式,而且单词,句子和思想也似乎是数百年前从旧书中复制的。他写了很多漂亮的话,只是问我为什么我很久没去他家了。
出于好奇,也许出于其他原因,我今天下午去找他。他的差事一直对我很有礼貌,使我大步前进而没有举报。
各种各样的草和花在院子里盛开。中间有一个葡萄架。我来已经有一个多月了,这里的场面已经改变了。在客厅的角落里,他的妻子正与历史教授亲密交谈。她穿得很漂亮,也许她是从外面回来的,或者正准备去外面。
他们从来没有注意到我,所以我迅速站了起来。我不会打扰他们。我知道历史教授非常欣赏她。据说历史教授曾经写过几本献给她的英文诗。甚至有人说他们有柏拉图式的关系。这都是可能的,自然的。历史教授美丽,年轻,讲话愉快。这样的人适合和她在一起。恐怕即使是丈夫,他也无话可说。
我走进他的书房。他舒适地坐在小沙发上,手里拿着一卷线装书,摇了摇头,低声喊着。
“你在这里!”他放下书,微笑着打招呼。
“如果您一个多月没有见面,那么您的知识肯定会有所改善。这些天您必须阅读了很多书籍。”
我诚实地告诉他,从这个月开始到结束,我还没有看过三本书。这让他非常惊讶。
“那你做了什么?可惜你的年轻人这么无聊地浪费你的时间!”
我已经有一个多月没见面了,现在我收到了他的来信,他也这样对我说!我有点不高兴,所以我嘲讽地问:“先生,你呢?”
“我?我最近买了一个很好的名人素描。”他似乎并没有认为我的话有点不敬,所以他自豪地拿起书并指向我。 “这是一本非常罕见的书。明代的文章确实很好,尤其是他们对生活的态度。你必须读这本书。”他把书交给了我。
我拿着书,翻了几页。那是元日记。我不在乎。我只是轻蔑地摇了摇头,然后一言不发地把书还给了他。
他瞪了我一眼,显然他可以看出我的态度。他对我不满意,但是他宽容和耐心。他仍然温和地说,但对我有点责备:“为什么,您的年轻人总是看不起这个,然后看不起那个。实际上,每个人在所有方面都比您强。您很难有机会读一本好书……你不愿意直视!这种态度是不可能的!”
自然,我的态度与明朝相去甚远,我自己也知道。我不能容忍,我不能容忍,我自己知道。
他看到我保持沉默,并以为我对他的推理深信不疑,于是他高兴地说:“我还买了一个宋瓷花瓶,确实是宋瓷,但你不理解。”
这次他没有给我看这个花瓶,因为他知道我无法认出它的价值。
“年轻人应该努力工作。我们祖先留下的财富如此之多。如果孩子和孙子们不认识他们,那将是一个耻辱。因此,我建议您努力工作。学习没有极限。年轻人没有限制。除了努力学习外,我还能做什么?”他满怀信心地向我宣讲,而雄伟地抚摸着他的胡须。
我之前听过他几次,但现在听起来总是有些不愉快。特别是今天,我不能忍受。明朝和宋朝使我困惑。我很生气:他为什么找到我这样麻烦我?我开始理解为什么那些年轻人一次来他的房子而又再没有来。
“先生,您必须知道我今年才23岁!”我忍不住大喊。
“二十三岁是努力工作的时候。青年时代非常宝贵。”他仍然忠实地说服我,他根本不了解我的心理。
“那么,我仍然需要控制明代人写的书,宋代瓷器的价值是什么?这就是像你这样的人所做的!”这次我无礼地说。
他明白我的意思。他的脸立刻变红和白。戴着宽边眼镜的眼睛恶毒地看着我。他微微气喘吁吁,嘴巴又张开又合上,好像有什么东西要冲了出来,但他不能冲出去。当我看到一个宽容的人生气时,我暗自微笑。起初我打算在这一刻走开,但现在我想呆在这里,欣赏他生气的脸。我知道说服人们忍耐的人的生气面孔与明版的一样。
“前进。”他挣扎了一段时间,终于叹了口气,向我招手。
我只是坐在他对面,没有动弹。我什至更平静地看着他的脸。
他的眼睛逐渐变得温和。他脸上的表情从愤怒变为生气。
“容忍不是件容易的事,对。”我讽刺地对自己说。我的眼睛仍然不能放松他。
“无需多说。将来,您总会后悔,您会明白我说的是对的。”
我在哪里有耐心听他的话,我完全在思考其他事情。这次我对他的尊敬完全消失了。
“你记得我的这些话,将来会明白的。我小时候就像你。现在我一开始就知道我的错误。将来你会后悔的。你失败了我的好意。”他试图像挣扎一样启发我。我现在想起了。其他人告诉我说他确实写过文章,说服人们不相信事物的存在,说服人们在邪恶面前保持沉默,说服人们把装订好的书扔进厕所。 …仍然有许多激烈的主张,那时他完全以另一种风格写文章。其他人确实对我说了些话。但是我不敢相信,也没有让他们铭记于心,因为这离他现在拥有的一切都太远了。尽管时间可以改变人,但我不相信十年之内,一个人会成为另一个完全反对他的人。但是,这一切现在都由他自己的话证实了。这巨大的一步是如何过去的!这是一个不可思议的奇迹!
我看着他的脸,好像在猜测。我想在他年轻的时候找到他的踪影。圆光头,一副宽边眼镜,小胡子和鸭子形的脸,除了骄傲和满足感外没有其他表情。这些只告诉我一件事:存在的一切都有其存在的原因。
这次我感到自己的身体突然伸出来,比他高得多。我从上方睁开眼睛看到他。我认为您没有理由存在。
“你为什么这样看我?你在分析我吗?”他突然注意到我的眼睛,从中我了解了我的心理。他逐渐变得不安。
我点了头。
“你真奇怪。我从未见过像你这样的年轻人。”他说。
“你没有尊重!你没有信仰!”他继续发出强烈的语气。 “你什么都不看不起!什么都不承认!”
我不太理解他的意思,但是我可以看到我的态度引起了他的麻烦,并使他发现了他从未想过的东西。
“你看起来根本不像中国人,根本看起来不像中国人!”他微微摇了摇头,烦躁地说。
我看到他的骄傲和满足使我离开,我看到他说话时充满了我从未有过的烦恼,我对此非常感兴趣。
“你根本不了解中国的历史,也不知道我们祖先留给我们的财富。你的想法很奇怪,很奇怪。你和我们不是同一个人。”他费力地说,他的眼睛睁大了。痛苦地转过眼镜,他的脸因兴奋而变红。他比平时更有活力。但是我注意到他的眉毛上逐渐出现了阴影,圆圆的东西或薄书掉在地上,非常靠近痰盂,但是他没有注意到。
“那你想知道我目前的想法吗?”我挑战性地问他。我相信,如果他知道我此时的想法,他的惊讶和痛苦将比现在更大。
“不,不!”他突然向我挥手,甚至恳求地看着我。他拼命地躺在沙发上,看上去很瘦弱。
“这个人毕竟还是有点累。”这样想着,我站起来,不再打扰他。
我走到门口,遇到了他的妻子,抱着历史教授的手臂出去聊天,笑着说。门前停着一辆车。两个人进来,让汽车开走了。
我站在门前,在书房中再次想到他。我自己很奇怪。我实际上今天已经和他谈过了。
在接下来的几天里,我几乎完全忘记了他。但是报纸刊登了他和他妻子的名字。他在大学讲过莎士比亚的悲剧。两天后,他在另一所大学就公共安全和金陵学校论文的价值发表了演讲。
关于他妻子的更多新闻。例如,她在一个慈善游艺会上弹钢琴,或者某个重要人物邀请她在一个大型花园宴会上招待她,或者一位著名的外国作家来访,她陪着他参观了一些历史遗迹。
从这些新闻中,我想到了这对夫妻的生活。不能说这很有趣。但是我再次想:他不是说存在的一切都有其存在的原因!我为什么要打扰他们的生意。
我仍然把他的建议扔在厕所里。我一整夜都在浪费时间,做一些非我自己的事情。
一天早上,我在英文报纸上读到拳击手赔偿奖学金学生被释放。我晚上穿过剧院,偶然碰到他和他的妻子。他们从车里出来。剧院入口处挂着一张大型剧院卡,上面写着李向云的“利润命运”。我知道他又和他的妻子一起听电视剧了。
他先给我打电话。我不得不停下来问候他。
“你知道Yun县今天要出国吗?Yun县在工作日很努力,所以他有薪水。将来你可以尝试。”他对我温柔地说,很高兴,因为方was首先是他骄傲的学生之一毕业后,我以后经常会和他互动。我从他那里认识了方云贤,他和他是同类型的。
我看到他温柔地跟我说话,好像他已经完全忘记了那一天,而且我还计划礼貌地给他灌注。我向他的妻子打招呼。这时,历史教授来了,把她扫进了剧院。他站在门口等待我的回答。 “这几天你读了什么书?你还在像以前一样浪费时间吗?”他仍然温柔地问我。
正当我要说话的时候,一种奇怪的感觉突然被我吸引住了,我无法分辨这是可惜还是令人厌恶。我完全失去了控制自己的能力。我粗鲁地回答:“你知道中国人民要承受义和团赔偿多少年吗?这些天,我正在研究这个问题。”
他的脸立刻变了,他犹豫了一会儿才转身走进去。这句话可能对他造成了严重伤害。
我以后不会再找他了。几个月后,他有一天发了一封信。这封短信与他以前的信不同。它似乎有它自己的感情,它有一个忧郁和伤感的基调。他希望我有时会拜访他,不要疏远他。
一个多星期后,我走过他的房子,走进去。
他今天没有课。他穿上晨衣,躺在书房的小沙发上,手里拿着一本小英语书,无精打采地读书。
“你来了,很好。”他的嘴唇上出现了疲倦的微笑,他把书翻过来,放在沙发上。乍一看,我看到的是契kh夫《短篇小说》的英文版。
他看着我的书,并解释说:“这些天我一直在阅读契kh夫的小说。我觉得它很有趣。这确实是一件有价值的作品,您也可以阅读它。”
我坐下,正要说话,当时莫名其妙的仇恨突然把我捉住了。我恶意挑战了他,说:“你喜欢契kh夫,你知道契kh夫小说中的人物与你很相似。”
他不自觉地点了点头。但是他突然摇了摇头,说:“不,不!”他可疑地看着我,好像我泄露了他不愉快的秘密一样。
“所以,即使你不想成为契kh夫小说中的角色?”我紧迫地问。
“你这句话是什么意思?”他反问。
“整日躲在房间里,谈论数百年前发生的事情,相信存在的一切,愿意受命运的摆布,并拒绝改变生活……这不是契kh夫小说中的角色吗? ”
他无话可说。他的脸上有些痛苦。他掩埋了自己的眼睛,仿佛故意避开了我的注意力。过了一会儿,他抬起头,微弱的绝望的表情看着我,然后and吟:“你可能很合理。我结束了。像我们这样的人已经结束了。”
抛开宋瓷花瓶,袁氏的日记,公安和金陵学校的论文,明代文人的生活态度以及他从未忘记的“义和团赔偿”,他终于说了实话。然后,他本人承认自己已经结束。一种庄严和悲伤的感觉吸引了我。我似乎正站在刚刚关闭的棺材前。
“我看不见,我看不见,在研究中我什么也看不见。啊……”他真诚地小声说道。他说话很努力,好像在挣扎着。他无力地举起右手指指着精致的书架,说道:“都是这些!我只看到这些!我只知道……我只看到过去,周围的环境就是过去……。死了,所有人都说我重复了死人的话……”他继续说,声音更像是哀号,令我惊讶的是,我看到眼泪从眼角滴落,泪水在他的脸颊上爬行!不要擦!这是我第一次看到他哭泣,我的心软了。
“那你不能改变自己的生活吗?”我同情地问。我认为,由于他知道自己的错误,因此更容易纠正它。
“改变你的生活?你这么轻松地说!”他痛苦地说。 “我扎根在这个环境中。我结束了。我只能住在这个环境中。有一天,一天,我会越来越沉。如果我沉下去,我将无法-”
他突然闭上嘴,好像一阵悲痛阻塞了他的喉咙。他开始喘着粗气,眼神中充满了绝望的表情。泪水陆续流下了他的脸颊,爬进了他有时闭合的嘴里,并吞下了他。
房间里一片寂静。院子里没有声音。这种沉默是可怕的。似乎所有运动都已停止,世界陷入了静止状态,它的终结即将到来。
我坐在他对面。他的喘息声打动了我的心,仿佛这个世界上只有他的喘息,一个绝望的人的无力喘息,那是多么可怕!空气变得非常沉重,一瞬间压低,快来,我开始感到呼吸困难。我什至可以听到自己的心跳声。这个房间就像一个古墓。我认为他每天都被埋在里面,听着他的心跳,阅读那些死去的烂书生的著作,他怎么还能保持生命的气息?这时,我再也无法对他的未来有丝毫印象了。怀疑。我心中发出坚决而权威的声音:他结束了,结束了。
他不会说话。我什么也没说,我知道单词是无用的。我真的很想走,但我不动,我似乎正在等待一场悲惨的灾难。
片刻之后,空气突然振动。汽车的喇叭声打破了这种尴尬的沉默。我们在房间里听到清楚的声音,汽车停在门口。我知道他的妻子回来了。但是他仍然虚弱地躺在沙发上,好像他没有听到汽车的声音一样。
所以两个人的脚步声和交谈声在我耳边响起。他的妻子穿着1933年的新装,面带轻盈的表情走进房间,随后是著名的历史学教授。
他看到妻子进来,他的脸立刻变了,然后他的行为也变了。他带着微笑去招待她。她是一位社交明星,并且还与丈夫一起使用社交技能。她不加言语就让他听话,并且说话和笑。我没有时间看这种技巧,所以我借此机会离开。
当我回到家时,我想到了他,好像看到他的脸在我眼前下沉一样,所以我跌到了深渊的底部,看不见它。我只记得他的一句话:“我结束了。”
我不会再找他了,因为他在我心中已不复存在。而且我相信,除非他去世,否则我将永远不会在报纸或其他地方看到他的消息。
然而,令我惊讶的是,几天后,报纸刊登了有关他在某所大学对明代文人生活态度的演讲。然后我看到他写有关袁的文章。两个多月后,他的标点,袁某等再次在报纸上刊登了广告。又过了六个月,我听到有人说他是有薪水的XX部的成员。这个XX可能是教育部,但我听不清楚。看来他可能正在尝试浮起,浮起。但事实上,他越来越沉了,沉没了。
他的妻子的新闻更多地在报纸上发表。她的照片经常印在图画上,下面附有一些注释。最后的消息是她与丈夫离婚,并与著名的历史教授一起去了美国。今年是大学历史教授的假期。他将去哈佛大学讲授中国历史。
我知道这件事会给他很大的打击。但是我不在乎他,我认为他是另一个世界的人。
但是另一件事令我惊讶。妻子去美国不到九周后,他发出了嫁给某位女士的通知。更奇怪的是,他去世的消息不到一年才在报纸上发表。事情变的这么快!好突然!
报纸上有许多悼念他的文章,许多出版物为他出版了特别版,印有他的各种照片。从这些文章看来,所有有文化的人都是他的仰慕者,每个人都一致说他的死对中国文化界是巨大的损失。甚至那些不认识他的人都为他写传记,就好像他们在哀悼。
但是,尽管我为他的逝世而感叹,但我从未感到任何损失。我为自己感到庆幸的是,“不要抗拒邪恶”的声音跟随他而死,直到永远。
1934年秋天在上海八写“家”的桌子和凳子