手中纸，心中爱

句子魔| 励志句子

　　牵手纸，心中有爱

文/刘玉坤

　　【之一】

我最早的记忆是我小时候的哭泣。那时，无论父母如何哄我，我都无视他们，不断哭泣。

爸爸别无选择，只能让我在卧室里哭泣。但是我妈妈带我进了厨房，让我坐在餐桌旁。她从冰箱里抽出一张彩色的包装纸，试图引起我的注意，“看，这是什么？”

每年圣诞节后，我妈妈都会仔细切出各种圣诞节礼物盒的包装纸，并将它们整齐地堆放在冰箱的顶部。多年来，堆积了厚厚的包装纸。

她取出其中一个，正面朝下，另一侧朝上，将其平放在桌子上，然后将一些小东西折叠起来。折叠，按压，吹气，滚动，捏...过了一会儿，这张纸从她的指尖消失了。她轻轻地吹了一下，一个被压成平面的纸模型立刻变成了有血有肉的生物。

“看！小老虎！”她说，当她把纸老虎放在桌上的时候。它不大，几乎和我两个拳头的总和一样，在白虎皮上点缀着红色的糖果和绿色的圣诞松树。

我从妈妈那里带走了那只小老虎。它看起来像只猫，而不是猫，尾巴高高举起，在我的指尖四处跑动。 “ Ao ...”的吼声与纸张沙沙作响。

我既惊讶又高兴。我用食指抚摸了我的背。小东西跳了起来，发出了深深的吼叫。

“这叫做折纸。”我妈妈用中文告诉我。

当时我对折纸一无所知，但我知道母亲的折纸是神奇的。只要她轻轻地吹，这些纸制小玩意就能用她的呼吸跳来跳去。只有她能做这种神奇的折纸。

　　【二】

爸爸从书中选妈妈。

我记得一次，当我上高中时，我问爸爸发生了什么事。他显得不情愿。

那是1973年的春天，我父亲想通过牵线搭桥找到一个人。因此他无动于衷地翻阅小册子，看了一眼每一页，直到看到母亲的照片为止。

“我从未见过那种照片。”爸爸说在照片中，一个女人侧身坐在藤椅上。她穿着紧身的绿色丝绸旗袍，眼睛透过镜子看。她的头发优雅地悬挂在胸前，靠在肩膀上，照片中孩子般的眼睛，凝视着父亲。

“自从看到她的照片以来，我不想看别人的照片。”爸爸说

根据手册，这个女人今年18岁，热爱跳舞，来自香港，英语流利。但是这些个人信息都不是真实的。

后来，父亲开始写信给母亲。在该婚介公司的帮助下，他们保持了联系。最后，他决定亲自到香港探望她。

“她根本不会说英语。我所收到的信件也是由婚介代理人用她的声音写的。她的英语完全处于'你好'和'再见'的水平。”

什么样的女性会将自己像商品一样放入一本小册子中，并期望别人购买它们？我还是一个高中生，我的鄙夷和鄙视自发地增长。

爸爸因为被骗要求退款而没有闯入婚介公司。取而代之的是，他带母亲去餐厅，请服务员为他们翻译。

“她胆怯地看着我，眼中充满了恐惧和期待。当服务生开始翻译我的话时，她的脸上慢慢露出了微笑。”

爸爸回到康涅狄格州，为母亲办理了移民手续。

　　【三】

一年后，我出生了。那年是虎年。只要我愿意，妈妈都会用彩色包装纸将我的各种小动物折叠起来，包括山羊，鹿，水牛等等。在我的客厅里，到处可见这些小动物。老虎咆哮着追赶他们。一旦它们被赶上，他们将用爪子将它们击倒，将空气从它们的身体中挤出，然后将它们变成扁平的折纸。每当遇到这种情况时，我都必须呼吸小动物的身体，以使它们再次存活。

小动物经常遇到麻烦。有一次，水牛在午餐期间掉进了酱油碗。似乎它真的很想像水牛一样在泥泞中转来转去。我迅速将其挤出，但它的四肢已被黑酱油软化，无法再支撑其身体，因此只能轻柔地躺在桌子上。

我把它放在阳光下晾干，但是它的四肢因此而扭曲，并且不再像以前那样平稳运行。最后，他的母亲用沙龙纸将四肢绑起来并固定。这样，它可以滚动到想要的程度（但不能在酱油碗中滚动）。

当我在院子里和老虎一起玩时，它总是喜欢捉麻雀。有一次，一只被愤怒拼命咬住耳朵的鸟，痛苦地哭了很长时间。对于我的公司，它很不情愿地接受了母亲的磁带缝合手术。从那以后，看到那些鸟，它就藏在很远的地方。

有一天，我在电视上观看了一集关于鲨鱼的纪录片，并请妈妈把我做成鲨鱼。鲨鱼已经准备好了，看到它不高兴地躺在餐桌上，我把水槽装满了水，然后放入。在宽阔的水域中，鲨鱼快乐地游泳。它的身体很快变得湿润透明。它慢慢沉入游泳池的底部，折叠部分在水中缓慢展开。当我回来保存时，为时已晚，手里只有一块湿纸。

我的小老虎抓住他的前爪，艰难地爬到水池的一侧。找到位置后，他轻轻地将头靠在爪子上。看到刚才发生的悲剧之后，它的耳朵垂了下来，嗓子里发出嘶哑的愤怒，使我感到内gui。

妈妈用防水纸为我重制了一条鲨鱼，它在宽大的金鱼缸里快乐地游泳。我喜欢和小老虎坐在鱼缸旁边，看着防水的鲨鱼追逐水中的金鱼。但是，小老虎通常站在鱼缸的另一侧，抬起头，透过鱼缸看着我，他的眼睛放大到咖啡杯的大小。

　　【四】

我十岁的时候，我的家人搬到了小镇的另一边。有两个女性邻居来探望，我父亲迅速拿出一杯酒招待客人，但他不得不去水电部门，因为前户主尚未解决水电费。在离开之前，父亲多次向两个邻居道歉：“你可以自己做。我妻子的英语说得不好，所以我不能和你聊天。在外面看不见。”

那时，我在饭厅里读书，母亲在厨房里整理东西。

我听到邻居在客厅里聊天，他们没有特别降低声音。

“他看上去很正常，他怎么能做这种事？”

“混血很奇怪，好像它们不发达。用一双黄色的斜眼看着他的白脸，这是一个小怪物。”

“你认为他会说英语吗？”

两人什么都没说。过了一会儿，他们来到餐厅。

“嘿，孩子！你叫什么名字？”

“插口。”

“这不像中文名字。”

妈妈也来到厨房，微笑着迎接两位客人。然后，我在被他们包围的三角形中，看着他们彼此凝视着，直到爸爸回家。

　　【五】

马克是邻居的孩子。一天，他将《星球大战》中的Obi-Wan Kenobi娃娃带到我家玩。娃娃手中的光剑不仅可以发光，而且还可以尖叫：“用力！”但是，我真的看不到这个洋娃娃与电影中的欧比旺很像。

马克和我看着这个洋娃娃一遍又一遍地画在咖啡桌上五次。 “它可以改变一个动作吗？”

我的话让马克很生气，“请仔细看，孩子！”

但是我看得足够清楚。我不知道该说些什么。

马克看到我没有说话，心急如焚：“你有玩具吗，给我看！”

但是除了那些折纸之外，我没有任何玩具。所以我把纸老虎带出了卧室。那时，它已经磨损了，并用胶带覆盖了。在过去的几年中，这一切都是我和妈妈在维修过程中粘贴的。时间过去了，现在已经很久了，它早已失去了昔日的活力。我把它放在咖啡桌上。同时，我听到了其他小动物的轻快脚步声，它们似乎都抬起脖子环顾四周。

“小老虎！”我说中文，然后停下来，再说一次英文。

这只小老虎非常谨慎，没有轻举妄动，只是做了个预防性的手势，双眼瞪着马克，嗅着他的手。

马克上下抬起头，用圣诞节礼物盒包装纸制成的纸老虎，“这是哪种老虎？您的母亲用垃圾做玩具吗？”

我从不认为我的纸老虎是垃圾。但实际上，这实际上只是一张废纸。

马克用手抚摸Obi-Wan的头，光剑再次跳起，双臂上下摆动，“用力！”

那只小老虎转过身，冲向欧比旺，把那个塑料小矮人从餐桌上推开，摔断了骨头，动了动头。 “哦……”老虎为之骄傲。我也笑了

马克狠狠地把我推到一边，“这个玩具很贵！你现在买不到！也许你爸爸没花那么多钱给妈妈！”

我被惊呆了，倒在地上。纸老虎咆哮着，猛扑向马克的脸。

马克大喊。不是因为他被老虎伤害了，而是因为他面前的景象使他既害怕又惊讶。毕竟，这只老虎是纸做的。

他抢了我的纸老虎，用力铆了一下，然后咬了一下。我的纸老虎瞬间被肢解成两半，身体和头部都不同。他狠狠地向我扔了两个弄皱的碎纸球，“拿去！愚蠢的垃圾桶！”

　　【六】

第二天早晨，小动物们从箱子里逃出来，在它们过去玩耍的地方玩耍。我无情地将它们全部拉回，没有掉下来，然后用胶带将鞋盒密封了。但是那群动物仍然会吵吵闹闹，使我烦躁。无奈之下，我不得不把它们扔到阁楼上，只要我能把它们扔掉。

如果妈妈对我说中文，我拒绝回答。随着时间的流逝，她不得不对我说英语。但是她那拙劣的口音和令人发指的语法使我感到非常尴尬。如果她弄错了，我选错人了。最后，她停止在我面前说英语。

如果她想对我说些什么，她会像拼图一样将绘画与我进行比较。她会在电视上跟随这位美国母亲，拥抱并亲吻我，但她的举动总是如此夸张，尴尬，有趣和尴尬。知道我不喜欢她，她再也没有拥抱我。

　　【七】

“你不应该这样对待你的母亲。”但是当爸爸说这些话时，他不敢直视我的眼睛。嫁给这样一个乡下姑娘，希望她融入康涅狄格州的郊区社会，这是一个错误的主意。

妈妈开始学习烹饪美国美食，而我在家玩电子游戏并在学校学习法语。有时，我看到她坐在餐桌旁，发呆地盯着她手中的包装纸。不久，一只新造的动物将出现在我的床头柜上，紧挨着我。但是我仍然将它们压扁并扔进阁楼的盒子里。

高中毕业后，她再也没有让我成为纸动物。她的英语水平也有了很大提高，但无论您是说英语还是中文，我都不再是那种听成年人讲话的毛茸茸的孩子！

有时，当我回到家时，我看着她的后背，听着她嗡嗡的中文歌曲。在厨房里忙碌之后，我仍然无法相信她是我的亲生母亲。我们根本不在同一个世界！她生活在月球上，我生活在地球上。我不会去和她说话，我把自己关在卧室里，独自追求美式的幸福生活。

在医院里，母亲躺在医院病床上，父亲和我被医院病床分开。她不到四十岁，但看起来长得多。

多年来，她病了，但坚持不去医院。当被问及健康状况时，她总是说她很好，直到有一天她被救护车送往医院。医生诊断她处于癌症晚期，手术无法挽救她的生命。

但是我的心完全没有母亲的病。那是校园招聘会的高峰。我充满了简历，成绩和面试。我整天在想的是如何在招聘人员面前美化自己，让他们自己招聘自己。理性告诉我，当我母亲快要死去时，对这些事情的思考是不能接受的，但是理性却无法改变我的情绪。

在失去知觉之前，爸爸用双手紧紧握住左手，深情地亲吻了她。他看上去很老而且ha，我不禁发抖地意识到我实际上不认识我的父亲，就像我不认识我的母亲一样。

妈妈想对他微笑，“我很好。”她转过头看着我，她的笑容仍在嘴角，“我知道你得回学校了。”她的声音很微弱，被医疗设备覆盖着。声音使我更难听到她的声音，“去，别担心我。我很好。在学校里表现不错。”

我握住她的手，感到放心，因为我做了我现在应该做的事情。我的心已经飞过机场，到了阳光明媚的加利福尼亚。

父亲靠在她的嘴上，听她的耳语，点点头，然后离开房间。

　　【八】

“杰克，如果……”她一直咳嗽，最后屏住呼吸，抓住机会对我说：“如果我做不到，不要难过，这对您的健康不利。过上美好的生活。阁楼上的那个放鞋盒。在庆明节期间，只要把它拿出来，就会想起我。我永远在你身边。”

清明节是中国人错过死者的传统节日。我小时候，母亲会在清明节给死去的父母写信，告诉他们她在美国的生活如何。她会向我大声朗读这封信的内容，如果我说了什么，她会把我的话写到这封信中。然后，她将信纸折叠成纸鹤，然后将它飞向空中。纸鹤凭借其鲜活的翅膀，向西飞过太平洋，飞到中国，并降落在祖先的坟墓上。

但这发生在很多年前。

我对她说：“妈妈，我对中国日历一无所知。妈妈，请好好休息。”

“你想把盒子存放起来，没事的时候把它打开。记住……”她又开始咳嗽。

“我明白了，妈妈。”我不舒服地抚摸她的手。

“孩子，妈妈爱你……”她再次咳嗽。我不禁回想起很多年前。妈妈抓住她的心，用中文说“爱”。

“好的，妈妈，休息一下，停止说话。”

爸回来了我告诉他我想早点去机场，因为我不想迟到。

我乘飞机在内华达州上空时，母亲过世了。

　　【九】

他母亲的去世使父亲马上长大了。对他来说，房子太大了，他决定卖掉它。我和我的女友苏珊（Susan）急忙清理并清理。

苏珊在阁楼上找到了鞋盒。我不知道这堆折纸动物独自度过了多少天。由于长时间被遗弃在阁楼的黑暗角落，这些折纸变得脆弱，原始的明亮和发光图案也变得模糊。

“这是我第一次看到如此美丽的折纸！”苏珊看上去很惊讶，“您的母亲是一位了不起的艺术家。”

是的，但是现在，这些摆在我面前的折纸动物一动不动，没有生命。也许在我母亲去世的那一刻，他们也和她一起去了。也许不是他们消失了，而是我童年的回忆。童年时代的回忆大多是不真实的。

我母亲去世两年后，即四月的第一周，苏珊被派往公司外担任管理顾问。我是唯一一个留在家里的人。我懒洋洋地躺在沙发上，看电视，并不断更换频道。关于鲨鱼的纪录片突然引起了我的注意。那一刻，我似乎感到母亲再次回到我身边，用防水纸把一条鲨鱼折起来。我和我的小老虎聚集在她身边，梦watch以求地看着。

刷！我惊讶地抬头。我看到一捆用胶带包裹的包装纸卷在地上，降落在书架旁边。我走过去捡起它，扔进了垃圾桶。

突然，纸球移动并慢慢展开。原来，这是我已经忘记很长时间的小老虎了！一定是我母亲试图将其胶粘回原来的状态。

它看起来比以前小很多，也许是因为我的手变得更大了。

苏珊把折纸放在我们的公寓周围，作为装饰。但是老虎没有露面。它只躲在角落里，整天呆在破旧的房子里。

我蹲下来，躺在地板上，伸出手指触摸它。小老虎摇着尾巴，从左向右嬉戏地跳。我开心地笑了笑，抚摸它的后背，发出低沉的呜呜声。

“你好吗？老头。”

小老虎停止tiger打，挺直地站起来，以猫特有的优美姿势跳到我的腿上。然后它的身体开始解体并伸展，最后，我腿上剩下的是一张皱巴巴的包装纸，正面朝下，背面朝上。白皮书中点缀着密集的汉字。我还没有学过汉字，但我仍然知道两个字符“儿子”。在写给某人的仅纸质信件的顶部，它们将把其他人的头衔放在这个位置。信件中的笔迹一点一点地笔画，看起来像个孩子。

我急忙打开电脑，打开了网页。

今天是清明。

　　【十】

我立即拿了信，跑进了这座城市，因为那里有一辆中国旅游巴士。当我看到一个貌似中国人的游客时，我会跑过去问：“你会汉语吗？”因为我很久没有说中文了，所以我会再次用英语问他们，以确保他们理解我的问题。 ，“你会读中文吗？”

最后，一位年轻女士同意帮助我。我们找到了一个可以坐下的长凳。她逐字给了我信仰。多年以来，我一直在逃避和驾驶的声音最终浮回到我的耳朵，但是这一次并没有很快被人们忘记，而是沉入我的心底并沉浸在骨髓中。之后，我的心不知所措，我的灵魂无法入睡。

儿子：

我们已经很久没有说话了。每当我接近你时，你总是会很生气，我不知道该怎么办。而且这个结似乎越来越紧。

所以，我决定写信给你。写完信后，我会把它变成你一直喜欢的纸动物。

如果我死了，那些小动物将失去生命力。但是，如果我真诚地写这封信给你，我离开后可以给你一些关于我的东西。这样，在每一个清明节，每当死去的亲人回去探望家人时，我都会在你想念我的时候来找你。我为您制作的那些小动物会跳来跳去，也许您会看到这些话。

因为我想全心全意地写这些词，所以我必须用中文写。

多年以来，我从未告诉过我我的过去。当你还年轻的时候，我一直以为，当你长大后，我会告诉你的。到那时你必须变得明智。但是这一天没有来。

我出生于越南，祖先是河北省锡古鲁村，那里的折纸非常有名。我母亲教我如何用纸做小动物并赋予它们生命。这在我们的家乡是一个伟大的咒语。我们制造了纸鸟以将蚱grass赶出稻田，并制造了纸老虎来吓mice老鼠。每年春节，我和我的朋友将红纸龙折在一起，将它们绑在鞭炮杆的前端。到目前为止，我清楚地记得咆哮的鞭炮如何震撼了我们头顶的小飞龙。这样，过去的所有麻烦都被炸毁了。如果可以，您也应该喜欢它。

后来，没有这样的和谐场面。我们周围的人越来越歧视我们中国人。我可怜的祖母因为无法忍受屈辱而自杀。我的祖父被携带步枪的人拖进附近的树林，再也没有回来。

我十岁的时候，我成了孤儿。听说我在香港也有一个叔叔。一天晚上，我跑了出来，爬上一辆向南行驶的卡车。

几天后，我去了海滩，因偷窃而被抓。我告诉逮捕我的人，我想去香港。他们都笑着说：“你真幸运。我们只是要派一些女孩来香港。”

我和其他女孩躲在货船的船底，然后秘密离开了这个国家。我们被锁在地下室。他们让我们站直，并要求我们在客人面前保持聪明。

一些想要孩子的家庭向他们支付介绍费后，他们可以来接人。一旦我们幻想，我们就可以被“收养”。

一个叫金的家庭接我，要我照顾他们的两个男孩。我每天早上四点起床做早餐。早餐后，我必须喂饱我的孩子，洗个澡，买蔬菜，洗衣服并打扫房间。我每天都在忙着这两个孩子，我必须做他们想让我做的所有事情。晚上，我被锁在厨房的橱柜里睡觉。如果我做某事的速度变慢或做错了什么，我会被殴打。如果他们的孩子做错了事，我会被殴打；如果我在秘密学习英语的过程中被他们抓住，我也会遭到殴打。

“你为什么要学习英语？”金甲先生问：“你想报警吗？如果你敢报警，我们会说你是在香港非法居住的船民。他们渴望让你入狱。”

就这样，六年后。一天早晨，一位老鱼贩把我拉到一边，说：“我见过很多像你这样的女孩。你几岁？十六岁，对吗？也许有一天，买下你的男人会喝醉了。你，你无法抗拒。如果他的妻子发现了，你不知道你是怎么死的。你必须想办法。我认识一个可以帮助你的人。”

她告诉我，有些美国人喜欢娶亚洲女孩为妻。如果我可以做饭，做家务并照顾我的美国丈夫，他将给我幸福的生活。这是我唯一的出路。这样，我的照片和虚假信息一起出现在小册子上，然后您的父亲认识了我。尽管剧情一点也不浪漫，但这是我的故事。

在美国郊区，我一个人。您的父亲对我非常友善和体贴，我也非常感谢他。但是没有人真正了解我，当然我也不了解我周围的事物。

然后你出生了。我像父母和我一样看着你的小脸，我真高兴。我没有家人，没有四个轮子，没有我爱的一切。但是我有你，你的脸告诉我，我对家乡的记忆是真实的，不是幻想。

现在，我有一个可以说话的人。我可以教你我的语言，我可以做我小时候喜欢的事情。当您第一次说中文时，您带着我母亲和我的口音，为此我整天哭了。我第一次为您制作折纸时，您感到很开心，突然间我觉得世界上没有任何麻烦。

您一天一天长大，现在您可以帮助我与您的父亲交流，这确实使我感到宾至如归。我终于找到了幸福的生活。我真的希望我的父母也能在我身边，这样我就可以为他们洗碗和做饭，让他们享受幸福，但是他们不再在那里。您知道中国人最痛苦的事情是什么吗？当孩子想服从父母时，父母不再活着。

儿子，我知道您不喜欢自己的中国眼睛，但是它们表达了我对您的期望；我知道您不喜欢自己的中国黑发，但这对我充满了希望。你能想象你让我的生活多么美丽吗？您能想象当您停止跟我说话并且不让我对您说中文时我的心会痛吗？恐怕我会再次失去人生中所有美好的事物。

儿子，你为什么不和妈妈说话？妈妈的心好痛。

这封信已经写完了。中国女士把信递给我，我很as愧，不能抬头看她的脸。我低下头，请她帮我一个忙，让她教我如何写中文的“爱”。在她在信的底部写下“爱”一词之后，我笨拙地模仿了它，并一遍又一遍地写下。她轻轻拍拍我的肩膀，起身离开。此刻，只有我妈妈和我在一起。

我顺着折痕，将其折回其原始形状，然后将其放在手臂中。带着咆哮，我把它带回家了。