粉玫瑰
粉玫瑰作文来自包头市的学校教师推荐作文： 陈宇童投稿，本篇作文粉玫瑰800字。
我爱你，你要记得我。——题记
大学毕业后，我在医院附近开了一个鲜花店。许多顾客去看望病人时一般都会买一些鲜花，以期给病人带去生机活力。鲜花里卖的最好的是康乃馨，它寓意着健康、安康、温馨，因此很受欢迎。不过老李一直买的是粉色玫瑰，他每天傍晚都会骑着三轮车，来买一支粉玫瑰，每次问他买来干什么时，他总是笑而不语，就这样一年三百六十五天，老李不管刮风下雨都会来我店里买粉玫瑰。我心里一直很好奇老李的行为，直到有一天，我见他神情与往常不同，我便在老李买完粉玫瑰后，锁上店门，将门口小牌子上的“休息中”翻上来，悄悄跟上老李。
他骑行的速度并不快，三轮车也因为使用时间太长，不时发出嘎吱嘎吱的声音。这令我更加好奇，到底是谁值得他这样日复一日地买花。进了医院，也没见他向前台的护士询问，只径直地上楼。谁知这时我的手机突然响了，他转过头，一时间四目相对。我忐忑极了，我毕竟只是一个店主，没有任何理由可以跟踪他。正当我羞愧得想开口道歉时，他布满岁月痕迹的脸上突然绽出微笑，可我察觉出不对，那笑分明带着勉强。他说：“呀，你也来啦，走吧，跟我一起去看看她吧”。她？我带着疑问，紧跟在他后面。
这是一间明敞的病房，床边的柜子上还摆着一支粉玫瑰。许是昨日的，那粉玫瑰的花瓣都有些耷拉下来了。老李慢慢地走向床头柜，抽出那支粉玫瑰，把今日买的放了进去，然后转身，对着床上的那位病人笑了，那是我从未见过的笑，温柔从眼眶里都溢了出来。我这才望向床上的那名病人。
她的年纪与老李相仿，应该就是他的夫人了吧。她的双眼清澈，望着老李，她也笑了。眼睛里像是被揉进了一把碎星，让我看得出了神。“坐吧。”老李说。我拉出椅子坐下。他突然开口：“她是我的爱人，很美吧。”我点了点头。“我和她相识在工厂，她老是扎着两个小辫，可爱极了，我便总忍不住去捉弄她。后来玩熟了，我想去她楼下等她，却又怕把她这只可爱的小蝴蝶惊走，就只得假装不经意地偶遇。再后来我两在一起了，她告诉我她最喜欢粉玫瑰了，我便记着。现在的粉玫瑰不算贵，可在当时，要在平日中挤出闲钱来买花可不是件容易的事。最后还是在我两结婚的时候我才买了一小束，可她笑的开心极了，也许是害羞了吧，上了胭脂的她脸更红了。”老李说到这便停了。我问：“那阿姨她现在……”老李说：“今天早晨医生说病情恶化了，她会慢慢地忘记掉以前的一些事，也可能……也可能会忘记我。”说罢，他看着他的夫人，两行清泪滑过他的面庞。他的夫人忽的望向墙上的钟，说：“诶？老头子，你怎么还不去接咱孙子啊，待会幼儿园的老师该下班了。”“咱孙子都上小学了呀”老李边笑边说着。
我找了个借口就要离开，关门前，老李正翻着相册，他的夫人也正甜甜地笑着。
季节更替，好多人忘记好多人。可我相信，在翻覆不定的世界里，老李和他的夫人总会在那个安静的角落，带着粉玫瑰，相伴到永远。