张中行:汪大娘
张中兴:王阿姨
王阿姨是个大人物,是李家的帮手,李家是我们市故居的主人,只是做饭。
当我第一次遇到王阿姨时,她四十多岁,中等身材,而且往往瘦。简单,有点聪明和能力;她很少笑,但是她的承诺中隐藏着许多温柔。我的视力不好。我听说在粥锅里煮过一块破布。像某些女人一样,她们有牺牲生命的精神,永不怠惰。不记得她要请假回家了。也许那个男人已经死了。永定门外有一个女儿,她似乎没有任何联系。李家有很多家庭成员。除了夫妻,他们还有两个儿子和三个女儿。他们逐渐结婚并世代相传。他们有三顿饭。李氏家族为汉族,均为金石,等级不低。但是,无论家庭有多高,皇帝都会在旗帜下赋予这种背景。如今,下属已经成为雇主,根据世俗的例子,称主人和妻子为主人和妻子,儿子为年轻主人,女儿为年轻女士,儿子为年轻祖母。这真是令人沮丧和压倒性的。
王阿姨的举止勤奋并不奇怪。奇怪的是,她是局外人,但什么也没看见。她负责家庭的食物,食物,住房和交通,如何安排食物,似乎指导原则不是主人和妻子的意愿,而是她内心的常识。她觉得自己也是这个家庭的一员。她照顾食物,其他人可以发表意见并共同讨论,但最终她还是主人。更具体地说,不可能离开正常轨道,也不可能浪费。刚来的时候,她以为自己的家人可能会觉得不舒服,但王阿铁却不顾别人的习惯,只注意常识。随着时间的流逝,公义终于克服了她草率的习惯,所以她不得不跟随她。两三年前,我们的夫妻去了天津,会见了李家的长女张玉婷。王姨打电话给祖母聊天。当谈到王阿姨时,她说:“我们都怕她。我们会去厨房拿碗。她不敢随便带走。孩子们甚至更糟。如果他们调皮了,她看不见了,他们会打架。所以孩子们不敢去厨房闹事。她真好,她从未见过比他更直的人。”
王阿姨也有时间打扰。正是在这一年夏天,卫生要求越来越严格,街头的负责人告诉他们挨家挨户预防四种疾病。首先,也许也是唯一的预防方法是牢记四种疾病的名称,并在两三天内进行检查。李家人上下惊慌失措,免得王阿姨不记得了。年轻的女士,年轻的女士和上学的孩子们帮助王阿姨背了起来。经过大量的努力,我认为还可以。一个不想问的人迟到了一两天,所以他去厨房先问她。她认为这很重要,因此她感到焦虑和忘记。从一种严重的疾病开始,很容易想到一个,并说:“大头嗡”。询问的人笑得很厉害,困难终于解决了。
仍然存在更大的困难,因为当“文化大革命”风暴爆发时,她辞职了,感谢女儿在家里照顾她。李氏家族无罪,并且犯有他的罪行。当然,他必须深入调查这些指控。王阿姨曾经是仆人。和往常一样,她会恨。她了解很多,因此她自然是最适合打听的人。不幸的是,这位王阿姨从未研究过阶级斗争理论,也不了解时间(),因此她总是回答自己的要求。她很开明,问她:“您一直为他们服务而受苦,对吗?”她回答说:“一点都不苦,我们的老人和妻子都很好地对待我。他们都是好人。即使孩子也不坏。他们不敢去厨房调皮。”启蒙不仅被没收,甚至已经教过她不要称呼她的“主人和女士”也出来了。那些努力鼓舞人心的人都傻眼了,所以他们别无选择,只能停下来,安全就过去了。
王阿姨晚年是被动的。她不愿离开,医院里的每个人都不愿离开。为了炫耀,李家人不仅给了她一些钱,还要求孩子们把她带到附近的名胜古迹。当我问时,我意识到她还很小,从未去过紫禁城。我受苦阅读的书比她多。听到这件事,我有点不满,麦秀芝的思想和才华横溢。我心里说:“王阿姨是文盲,有福了!” ,王阿姨即将离开,成为整个医院的重要事件。妻子和老太太都要求她聊天,问女儿的地址,并说如果有机会就必须拜访她。
我们还复制了地址。但不幸的是,在旅行之前,“文化大革命”的大风暴来了。在那之后,我对自我照顾不知所措,几乎消失了去看的想法。
十多年过去了,风停了,雨停了,我们不禁想到这位可敬的王阿姨,她还活着吗?你还和女儿住在一起吗?我们不敢去,因为我们经历了几次敲门的痛苦经历:“我不知道去哪里。”
但是她挺拔,简单,大方,只关心别人,而忽略了她罕见的形象。她总是在我们心中徘徊。它也常常使我想起一个问题:所谓的阅读敏感性有多可信? ?