汪曾祺:昆明的雨
王增琪:昆明雨
宁坤要我为他画一张具有昆明特色的画。我想了一会儿,然后画了一幅画:在右上角画了一个厚厚的绿色仙人掌,倒挂着,末端开着一朵金黄色的花。左下角画了一些绿色的蘑菇头和牛肝菌。对这些行提出了质疑:
昆明人经常在门口悬挂一块仙人掌,以防恶魔。仙人掌倒挂在空中,仍然可以开花。在这里,您可以看到仙人掌的顽强生活和昆明雨季的湿度。在雨季,有绿色的蘑菇和牛肝菌蘑菇,非常美味。
我想念昆明的雨。
我不知道有雨季。 “雨季”只有在到达昆明之后。
我不记得昆明的雨季多长时间。从几个月到几个月,这似乎很长。但这并不烦人。因为它在不断下降,停止和停止,而不是连续无休止。而且它不会使受欢迎程度变得无聊。我认为昆明的雨季气压并不低,人们很舒服。
昆明的雨季明亮,丰满,充满情感。澄春植被较深,孟夏植被较长。昆明的雨季是深绿色的。植物的树枝和树叶中的水已达到饱和状态,显示出过度,几乎夸张的旺盛状态。
我的那幅画是现实的。我确实看到仙人掌可以颠倒地开花。在过去,昆明的人们曾经抵制邪灵:一个小镜子,上面涂着八卦,下面是一个仙人掌,在仙人掌上打一个洞,用麻线刺穿,然后挂在钉子上。 。昆明有很多仙人掌,而且很大。有人在菜园周围种了一圈仙人掌,以取代栅栏。 -仙人掌种植后,猪羊不敢进花园吃菜。仙人掌有刺,猪和羊怕粘。
昆明有很多木耳。在雨季参观蔬菜市场时,您可以随时看到各种真菌。最便宜的是牛肝菌。当牛肝菌落下时,每家餐厅都出售油炸牛肝菌,西南联合大学食堂甚至在桌上放着一个碗。牛肝菌蘑菇的颜色像牛肝,光滑,嫩滑,新鲜,香浓可口。炒牛肝菌必须充满大蒜,否则很容易晕倒。绿头菇比牛肝菌贵一点。这种木耳在油炸时仍呈浅绿色,其风味比牛肝菌高。细菌之王是鸡肉,它具有浓郁的风味,无与伦比。鸡肉是山上的珍宝,但并不算贵。一盘红烧鸡的价格可与一碗黄烧鸡的价格相媲美,因为它在云南并不罕见。开个玩笑:有人从昆明乘火车去城郊,在车上看到一只鸡。他跳下来捡起来。他急着走了两步,便得以爬上火车。这个玩笑的用意是说明从昆明到成功的火车运行缓慢,但同时也表明到处都是鸡。有一种真菌,称为干真菌。乍一看,看起来真的很可疑:可以吃这种食物吗? !颜色为深褐色和绿色,有点像一堆半干的牛粪或被踩踏的大黄蜂巢。里面仍然有许多草茎和松毛,一团糟!但是,通过一点点的工作,清洁草茎和松毛,将它们撕成粗细的蟹腿,然后用青椒炒。入口会让你傻眼:这东西好好吃? !还有一种真菌,称为黄蘑菇。它们大小相同,大小与一美元大银一样,颜色为圆形和浅黄色,就像鸡肉脂肪一样。这种真菌仅在烹饪时用于颜色匹配,没有味道。
雨季的果实是杨梅。杨梅的卖家都是苗族女孩,他们戴着一顶小草帽,戴着绣有花的尖头鞋,坐在石阶的一角,大声喊道:“卖杨梅”。在雨季,他们的声音使昆明的空气变得柔和。昆明的杨梅很大,一个乒乓球大小,颜色是黑色,红色和黑色,被称为“火炭梅”。这个名字真好,就像一团炽热的煤烧成红色!一点也不酸!我吃过苏州洞庭山的杨梅和井冈山的杨梅。他们似乎不如昆明的炽热梅花。
雨季的花朵是缅甸桂花。缅甸的桂花是白色的兰花,北京被称为“巴尔兰”(这个名字真不好)。云南称这种花为缅甸桂花。也许它最初是从缅甸引进的,它的花香有点像桂花。实际上,它与桂花无关。 -但是在其他地方又叫白兰和二兰。它不能与兰花匹敌,但这仅仅是因为它非常香,而且香气就像兰花一样。我在家乡看到的白兰度身高一个人,而昆明的缅甸桂树则是一棵大树!我住在若园巷2号。院子里有一个大的桂花,桂花有茂密的叶子,遮蔽了周围的房间。当缅甸桂花盛开时,房东(她五十多岁的寡妇)和她的一个收养女儿搭起了梯子来接他们。他们必须每天捡起它们并在花卉市场上出售。她可能担心租户会不分青红皂白地摘花,所以她经常送花到每个房子。有时会寄出一块7英寸的盘子,里面盛满了缅甸桂花!带有雨滴的桂花碎片使我的心脏柔软。这与怀孕或想家无关。
雨有时会引起乡愁。李商隐的《北方的夜雨》是为许多长期来访者写的。早晨有一点雨,有一天,我和德西一起从联合国大学的新校园到荷花池。看着池塘里清澈的海水和陈渊源身着比丘尼的石像(传说说陈渊源和吴三桂去了云南成为和尚,晚年在莲花池中去世),雨又开始了。荷花池旁有一条小街,有一间小旅馆。我们走进去,索要一盘猪头,半斤城市葡萄酒(装在绿釉陶杯中),然后坐下。雨很大。旅馆里有几只鸡,头低着翅膀,一只脚踩在地上,屋檐下静止不动。酒店院子里有一束大木花。昆明牧乡有很多花。一些小河的两岸有木香。但是如此大的木质香气是罕见的。一股木头气味爬上了架子,紧紧地盖着院子。密密麻麻的绿色叶子,无数半开的白花和浓郁的花骨头被雨水浸湿。我们不能走路(),只能这样坐直到下午。四十年后,我不能忘记那天的感觉,我写了一首诗:
荷花池外的行人很少,
野店的苔藓痕迹深达一英寸。
午后一杯浑浊的酒,
木香花是多雨的。
我想念昆明的雨。
1984年5月19日