史铁生：老屋小记

　　石铁生：老房子笔记

史铁生：老屋小记

年龄的算术通常是加法，从出生日期算起，一年中加一；这样我今年才四十五岁。但这实际上是一个减法。一年的寿命扣除一年。无论寿命长或寿命短，它总是标志着终点。根据我的情况，扣除额必须大于保留额。这个孩子抬起头来是因为生命的储备非常丰富。老人弯腰，因为库存已经触底。也可以有分裂。我不记得哪个哲学家说过：为什么人们认为每年过得更快？这是因为，例如，一年是您的一生，而四十五岁只是您一生的四分之一。也可以是乘法。经历的每一年都在您生活后的每一天中存在，在那里您不断地被重新发现，重新理解和不断变化。例如，当您23岁时，您有多少新知识？发现并了解您二十三岁。

我23岁那年在街头制作团队工作了7年。 -这没错。我是我，生产团队就是生产团队。我走进那儿工作了七年。但这是加法或减法。如果使用除法和乘法，则有所不同。我更痴迷于乘法，所以我无法分辨出哪个是我，哪个是生产团队，就像我无法分辨出哪个是我，哪个是我的心情。那个小的生产团队不见了，那七年已经过去了。剩下的就是我年复一年的心情变化，以及从中再生出来的旧房子，那些年，那些人和事物。

那是两栋破旧的老房子，还有一些后来用碎砖建造的新房子。他们挤在茂密的小巷深处，小巷的颜色是相同的，小巷是灰色和黑暗的，使天空更蓝。使鸽子在飞行时变白。曾经在旧城的边缘，那条荒凉的护城河从东向南转弯。现在，城市正在扩展，几乎是城市的中心。简而言之，该位置必须在这个广阔的范围内具有准确的纬度和经度，但这并不重要。它只存在并在我的心情中成长。大世界对我和我来说都是悠久的历史。传说。

我想去那里，因为我要回到那个大世界。那时，我刚坐在轮椅上已经一年多了，那时我23岁。如果我活下来了，我还要等很长时间。 V告诉我那里有一个地方，我说我想去。 V和我住在一条街道上，刚从我们跳过排队的地方转移过来，想等待一份令人满意的工作并暂时在生产团队中工作。当我说我会去的时候，我担心别人不会想要它。 V说不，那不是正式工厂。此外，那里的老太太心态很好。父亲对我离开并不很高兴，但他不能以无聊的方式说话。我知道我的意思：他宁愿支持我一生。但是“终生”的事情必须自己养成，就像狗一样，是别人为别人养的。当他们看到我的轮椅时，所有的正式招募单位都很害怕。我认为它必须在家中活着。

我摇着轮椅，V带领我在小巷里转身。我记得街上的人比现在少了十倍。鸽子的哨子在天空中紧绷而缓慢，使我感到不安。每个小巷都很熟悉。这是我上小学，中学，然后去“系列”，“跳线”然后去医院时经常走的路。道路。经过半腐烂的刺槐树是一间有车房的大房子，那是一间小煤厂，那是一间杂货店，那间杂货店是一间长红色的古庙。墙，沿着红墙走，走得更远，我记得一个著名的监狱。 V停下来说。

我第一次看到两个老房子：尘土飞扬。房子前面有一个空旷的小地方，将来会在这里建造新房子。秋天是明亮的，地面被金黄的叶子覆盖。一群老太太在房子前面的阳光田里工作。他们期待着一些特别的事情。他们停止工作，伸直腰，看着老花镜的上边缘。抬起你的眼睛看着我。 V围成一个圆圈叫“母亲阿姨”，然后抬起头叫“ B叔叔”。一位老人蹲在屋顶上，为漏水的屋顶涂了沥青。

“你的男人怎么了？来吧！那个老人正在家里抱着……” B叔叔笑着说，露出牙齿。他在谈论我。

应该有一首轻柔，深刻而简单的歌曲来匹配两座老房子中的时间，整日匹配其昏暗的灯光，匹配其有时嘈杂，有时又累的声音。或者，您也可以写一个歌词，最简单的一句话，轻松地反复唱歌，然后您可以展示老房子里的生活，早上闻到烟味，晚上听见灯光熄灭，门锁。

我们中的七八个年轻人占据了旧房子的一角，我们工作时经常唱歌。我不记得过去七年里唱过什么。现在回想起来，当我唱歌的时候，我找不到适合我在老房子里慢慢流淌的情感的句子。唯一可以满足它的应该是一个简单的句子，这样一个简单的句子，甚至不应该有起伏，而应该是一条颤抖的，短而连续的直线。这似乎在我的耳朵或我的心中，但是一旦我寻找它，它就会消失。

老太太希望这个小的生产团队能够发展成为正规的工厂，并获得公共资助的医疗服务。一旦他们做不到，就可以视为退休。孩子和孙子孙女没有退休金那么可靠。他们大多数是文盲，直到五十多岁或六十多岁才离开家。他们一生的大部分时间都在为丈夫和子女服务。我们所做的工作非常优雅：在古董大型漆家具上描绘女士，花卉，鸟类，树木，景观凉亭……然后雕刻出它们的轮廓，衣服图案，发束，叶脉……将黄金打蜡并出色地寄往出口进行外汇交易。

“你为什么要某人的外汇？可以使用吗？”老妇人A故意问了一下，扫描了一个星期，等待回应。

“这对你没用，这个国家有用。” G姨妈说：“如果要买外国东西，就得用外国钱。”

“外国货币是外国货币，怎么称呼外汇呢？”

“做你的工作，老太太-！知道的太多，累了。”

“我很好，如果外汇真的那么少，这个国家也许可以接受我们的工厂……”

这些老太太沉默了一会儿，人们期望他们的思想会被像幸福世界的照片所吸引。

“嘿，是的，U大师，您应该看到外汇了吗？”

然后，一个柔和的声音在最安静的角落响起：“是外汇吗？哦，有很多美元，日元，英镑，法郎，标记……我还没全部看到。”这种声音一轮又一轮，优雅地漂浮在简单的老房子里，古怪而又不和谐，就像一个精致的洋房突然在杂乱的狭窄小巷中闪过一样，甚至灰尘也必须避免。 “是的，纸币几乎和人民币一样……是的，它非常稀有。该国需要外汇。”

这次沉默将更长，希望和信心在增长。

但是老太太A又想出了一个问题：“我们用外国钱买外国东西，我们不应该也用中国钱在国外买东西吗？那么你说，我们怎么能把这东西换成外汇？”

“不，” U大师轻声微笑，“外国人需要支付外汇才能购买我们的东西。”

“那是不对的，他们所有的钱都用光了，我们的钱没用了？”

乌师傅只是笑了，停止了说话。

许多年后，我在一家五星级酒店中看到了这么多大型的仿古漆家具：一张吧台，一些绣花墩以及一个带有四个屏幕的大厅。它们被安排在一个幽静的走廊上，周围是几束鲜花和植物，很少有人停在他们面前，但是当我在另一个国家遇见它们时，我是唯一感到不知所措的人。仔细一看，确实是简单的绘画和雕刻似乎可以一击就能认出。我环顾四周，想告诉别人他们的起源，但是我立即明白，这里没有人会理解他们，没有人会关心他们的起源，也没有人能够听到那笔中风的希望和孤独。我触摸了屏幕上漆过的表面，以为它们可能不是来自两座旧房子，但是谁知道呢，也许这就是我们当时的工作。

冬天结束了。当冰冻的土地融化并变得温暖柔软时，B叔叔在门前的空地上画了白线。砖块都准备好了，老房子充满了欢乐的气氛。但是，突然的笑声不仅是因为新房子即将破土动工，还因为B叔叔带来的“基础设施团队”中有一个傻瓜。

“嘿，三子，是什么把你带到这里的？”

“你不打算在这里盖房子吗？”

“嘿，为什么你不成长几天，你能盖房子吗？”

三个儿子as愧地笑了笑：“这里没有B叔叔吗？”

三个儿子这个名字听起来很熟悉。我在想他已经站在我面前，给我起了名字。 “嘿，你还能认出我吗？”他的眼睛被延迟和模糊。

“哦……”我想起来，这是我的小学同学，但是你为什么这么大？驼背和起皱。 “你是国王……？”

“王...王...王海龙。”他的脸很严肃，甚至紧张。

再次嘲笑他：“只要说“三个儿子”就容易些！谁不知道方圆十里的三个儿子？有人可能无法理解“王海龙”是什么。

三个儿子脸红了些，喘着粗气，但他们终于笑了起来，他们严肃的面孔变成了羞愧的表情，笑声只是在喉咙里嗡嗡作响。

我迅速打断道：“已经有好几年了，你还记得我吗？”

“那我还记得吗？你是我们班上最好的。”

每个人都再次打断他们，说：“谁是最糟糕的人？” “我十一年没毕业。那是谁？” “两条腿放在一条裤腿中，教室里到处都是舞蹈，新来的女老师真害怕进门，是谁？”

“我-！该死，好吗？！”第三个儿子大喊大叫，但只有一flash愤怒，然后脸上露出内into的微笑，然后举起手臂保护自己的头。

果然，第三个儿子的头巴掌。

“你不能忍受很长时间，但是如果你骂人，你会学得更快！”

“这是你的姑姑，这是你的诅咒吗？”

“三个儿子，又遇到了多少个孩子？”

“多少够了，几十个吧？”

“不，”三人说。

“嘿，你好，要弄清楚，人们不能还是我们不能？”

“三个儿子！” B叔叔喊道：“快点去和我一起工作？这些古老的“半边天”一个接一个，你能招惹谁？

B叔叔带走了三个儿子，扔掉了老房子里的笑声。

B叔叔带领第三个儿子和V挖地基，还有一个四十多岁的男人叫OldE。挖土时，第三个儿子为我me吟：“谁会认为他会瘫痪？ “他现在不过去吗？我这辈子就和他过去了……” V听着，凝视着三岁。儿子：“当他妈的结束时，您将结束，为什么人们会结束？提防废话，我会抽烟给您！”第三儿子半沉默，用铁锹站在头上。 B叔叔给他打电话，但他没有动。 B叔叔去拉他，他流着泪，脸上仍然道歉的微笑。 -这些都是后来B叔告诉我的。

三个儿子的话伤害了我。

23岁，双腿瘫痪的男人恋爱了。他爱上了一个健康，美丽和善良的女孩。健康，美丽和友善-这些词太老太普遍了，但是对她而言没有别的词了，其他公司似乎也在考虑她。换句话说，自命不凡和浮华，将不可避免地长期磨损。这些话既健康，美丽又善良，已经经历了数千年。那个年轻的恋人只有一个词：酷刑。

残疾不能再改变。他认为他不应该爱上她，但他爱上了她，无法抗拒，无法逃脱，就像他头顶的天空和脚下的土地一样。所以只有这个词属于他：酷刑。不仅因为痛苦，而且因为幸福，否则就不会有痛苦也不会遭受酷刑。正是这种爱的到来使他想要生活，走进那个大世界并生活一百年。

他坐在轮椅上亲吻她，她允许，上帝允许。他感到生活的需要，仅此而已，还很短。那时他认为他必须努力工作，以便有一天他会配得上她，配得上上帝的允许。在许多阳光明媚或阴沉的时刻，如聚会，偷偷但热情地接吻，酷刑是有回报的，更多的酷刑就足够了。但是总会有一个巨大的阴影或一个巨大的黑洞，无法看到它的位置，但它必须在将来等待。

三个儿子的话使我内心充满恐惧和绝望。愚人的话很可能是真的。

杨树的树枝又长又弯曲，在春天，第一个吐出花刺，在灰色的天空中摇曳。我摇了摇轮椅，漫无目的地走了。街道上交通繁忙，但没有声音。我茫然无措，但是我听不到任何声音，我的耳朵和心中一片寂静。我经常这样独自行走，无所事事，任由时间充裕，有时疲劳会使我的心脏感到舒适，平静或麻木。在这一天，无论走到哪里，我一直在摇晃轮椅，也许我想看看自己有多强壮，也许我想知道如果我把轮椅摇下来，我会去哪里。。

夕阳西下时，我看到农田，河道，荒山和遥远的山脉，以及旷野中农舍的烟雾。这是我双腿瘫痪后第一次到达城市边缘。果岭仍然很小，非常稀薄，裸露的土壤占了太多的比例。飘落的云朵也将陡峭的春风染成金色，在一片空旷广阔的土地上吹来。我停了车，喝了一杯，休息了一会儿。当我闭上眼睛时，世界慢慢发出声音：鸟儿们相互呼……农民少年的叫喊声或唱歌声……火车列车的警笛声……你身后的城市“叫“在这里，以及附近无与伦比的沉默...但是，我结束了吗？如果连三个儿子都这样说，如果爱情被背后的喧闹声消灭了，又被面前的沉默所笼罩，那么这个世界对你有什么作用？睁开眼睛，风依然在风，我不知道它来了，去了哪里，罗宁没有住的地方。我身上的汗水很冷，有些冷。我继续向前摇晃，也许我以为：摇晃到死，看看我是否能摆脱这个大世界……然后，在暮色中，我遇到了一个年轻的长跑运动员。

一位天才的长跑运动员K，K在我旁边停下脚步，惊讶地看着我，问我要去哪里？我说回家他说，你为什么去？我说只是走走。他说你知道这是哪里吗？我摇了摇头。他推着我，悄无声息地朝着“隆隆”的城市，向着灯光密集的方向奔跑。

想到未开放的时代，我一定会想到K，想到他在嘈杂或安静的街道上默默奔跑的形象。也许是因为在那个时代，这种孤独的长跑可以用作符号，记忆和诉说。

由于“文化大革命”期间的粗心大意，K在成年之前就被送往劳教所。三年后，他得以康复并返回家中，但他无法像其他同龄人那样正式地工作。所谓“改制”只是为了表示“已改制”（如“盗版”），以免与“永远良好”相混淆。这样，K在大街上生产了脚踏车。踏板车的收入刚好满足了踏板车的需求。力量变成金钱，金钱变成谷物，而谷物变成力量。因此，K和我一次又一次地怀疑上帝的意图。 K开始了长距离比赛，希望紧密而简单的循环会产生漏洞，并为他的梦想留下一点可能性。 K认为，只要他运转良好，他就可以真正与他人平等，或者获得正式工作，或者被具有超凡奢华感的专业田径队选中。

K推动我奔跑，灯光变得越来越密，越来越多的车辆和行人……K推动我奔跑，屋顶上的月亮越来越高；它变得越来越小，星星变得越来越明亮………K迫使我奔跑，“隆隆声”的喧嚣逐渐消退。这座城市安静了一会儿...一切都一片寂静，只有K的脚步声和我的车轮声像空荡荡的山谷回声... K推动了我并向我冲来，我的印象从未停止，我像这样静静地奔跑，微风拂过我的脸，周围的风景就像是鬼的建筑……也许，正是我们是鬼（没有“版权”，我们是在未经授权的情况下“出版”），在午夜在城市里游泳，在午夜的梦中……K是一位才华横溢的长跑运动员。他从未接受过正式培训，仅依靠两种才能来奔跑：身体和梦想。他每天跑20,000至30,000米，每天他要开车六至七百斤货物，并行驶数十公里，在此期间，他只吃了两斤谷物3次。生产团队中的人给了他多余的食物券。没有营养可谈。仅在比赛临近的一个月，他每天就喝一瓶牛奶，然后与许多营养丰富且训练有素的专业运动员比赛。在每年的“城市春节之旅”中，我摇着轮椅看着他奔跑。他每年都拿奖杯或证书回来，但仅此而已，他的梦想仍然是一个梦想。多少年后，我和K明白这可能不是上帝的善意建议：

梦想就是梦想，别无其他。

有一个13岁或14岁的男孩想和K跑很长一段距离。从未收到任何教练指示的K成为教练。后来，男孩的姐姐认识了K，爱上了K，成为K的妻子-当时K仍在拉车，跑步，希望得到一份正式工作或被哪个专业田径队选中。

恋爱中的K曾经对我说过一句话。他说他想对我说很长时间。他说：“你也应该有爱，为什么不应该有爱呢？”我没有回答，也不想他继续。但是他说：“多年来，这是我最想告诉你的。”我想告诉他我有爱，但我仍然没有告诉他，我怕看到这种爱的未来。那时，我无法理解上帝的启示：如果梦终于还是梦，那也很好，就像爱是你的祝福，只要它仍然是爱。

U大师有梦想吗？师父有什么样的梦想？

U大师的脚落在地面上，没有声音，他独自走在深巷子里，从来没有成群结队。 U大师走进一所老房子上班，就像一个影子，几乎未被发现。 “大师U在这里？”-如果有人问，每个人都只是坐在座位上看着，看到一个留着黑发，挺直身体的老太太，然后是一个像女孩一样柔和的回答-“来吧。”

当我第一次来到老房子时，听说她已经五十岁了，除非我仔细地看着她的脸，否则我将永远不会相信。她的身材保持得很好，并且会让人们在手势之间进行思考：她必须相信自己可以留在过去，否则，如果她不相信过去，就无法观看过去的岁月。无论在冬天还是夏天，她都穿着工作服，并且衣领和袖口上的纽扣都系好了。她从不在公共水池中洗手，也从未将早餐带到老房子里吃。她上班了。下班后，她离开了。真是可笑的是，她轻声笑了，当问到头上是什么时，她轻声回答。如果她不能回答，她说“对不起，我也不能说”，而她只说“哦，不是吗？” ”。

“师父U，您能说几个外语吗？”她说：“不，我差点忘了。”

小T说：“大师U，您是用外语演唱的胡言乱语吗？”她笑着说：“我不明白那是什么语言。”

小T叫D：“嘿，你听到了吗？连U大师也听不懂。那是外语吗？”

D走到U大师那里，礼貌地鞠躬说：“有阿尔巴尼亚人，南斯拉夫，朝鲜人和印地语。”

“哦，不是吗？”师父微微一笑。

“大师U，我很久以前想问你。'DuyoreMamba'是什么意思？”

“您可能说了doyouremember，意思是，‘您还记得吗？’”

“哦，嘿，上帝。” D挠挠头，然后问：“'Dao Sichuhart'呢？”

师父仔细听着，但摇了摇头。 “一顶草帽，不是吗？”

“草帽？哦，可能是旧草帽，‘那顶旧草帽’，对吗？” ‘‘yo feed Dumi’在哪里？”

“ yougavetome，意思是‘你给我’。哦，整个句子应该是‘妈妈，你还记得你给我的那顶旧草帽’。”

D点了点头，用大拇指朝旧房子走来，回到座位上。

小T高高兴兴地跳舞：“哇，天哪，哥们D这次被栽了，对吗？”

D忽略了小T，说道：“ U大师，我真的不明白。您上大学时想与我们混在一起吗？”

L姨妈的眼睛敏感地转向U大师，在无法阻止她走向老人的脸上停了一会儿，然后及时走开了：“ D，为了您的工作，别说那么大或小！”

我听说U硕士毕业于著名大学的西班牙系。我听说U大师曾经做得很好。后来，他患了很多病，病倒了，失去了工作。我听说U大师从未结过婚，而且听说不管是谁向她介绍她的，她都会婉言谢绝。

U大师绝对是个谜。当我在老房子里寂寞时，我偶尔会偷看她，无意中猜到了她的故事。我认为，这五十年的人生必定埋藏着一个非凡的梦想，而那优雅而镇定的声音背后必定有一个令人振奋的故事。但是她的故事tight之以鼻，甚至老房子里的姨妈对此一无所知，否则肯定会流传开来。

应该是爱情故事，是悲剧。这应该是一个梦想，不能随风消散，也不能被岁月淡化，否则就不会有悲剧。不仅应该为离开的人服务，而且还应该为不掉以轻心的努力付出努力，否则那个人已经离开了您，您愿意看什么？等他回来？我不想成为一个如此受欢迎的故事。如果他不回来（或不能再回来），守望是荒谬的吗？她不应该只是猜测一个现实而已，她已经优雅，从容地接受了别人无法带走的东西：爱自己。她优雅，沉稳但不能接受的是，过去随着风消失了。是的，这就是你无法消散的心的重量，无法删除的灵魂的复杂性，无法告诉的绝望的语言，无法忘记的梦想的祭坛或大道。

什么样的故事都没关系。

小T到U师父的家回来之后（小T是老房子里唯一去过U师父的人）对我们说：“哇，天哪！我不相信你，U师父的房子。真的很棒。”

D说：“有比L姨妈还老的东西吗？”

小T说：“我的意思是艺术，书画，瓷器和大师椅子。” D说：“太湿了，我怎么坐？”

小T说道：“猜猜U大师在家里穿什么衣服？穿它！屋内外都有许多花...师父的梦想是什么都没关系。

B叔叔已经七十多岁了。他仍然在做砖石，泥土，圆柱和横梁以及攀岩墙。他在观察领导者及其同事的外表方面经验丰富。在回顾这一趋势并控制政治局势时，他深信自己拥有非同寻常的观点，那就是歪曲的“妇女伤害国家”理论和“君主应明确”的陈词滥调。 B叔叔曾当过士兵，打过仗，在子弹雨中走过，奇迹般地没有受伤。但是他既不是红军，也不是八路军，也不是中国人民解放军。他说他曾与“毛先生”作战。

“哪个毛先生？”

“毛主席，怎么了？”

“哦，嘿，B爷爷！毛主席是毛主席，你能叫别的吗？”

“我不知道该怎么假装，对吗？”“先生”是一个可敬的名字。我坚信他叫他。那时，我们在山上追逐了毛先生。好人，司令官-Chen Cheng的首席..谁知道是追随主人的主人？在打架方面，毛先生是主人，没有时间教你一些窍门。死！主人是主人，“先生”是一个可敬的名字，你不明白吗？

“井冈山？怎么了，你比我更了解吗？” “你是主人，不，先生。”

“哦，吹口哨，我不敢那样做。” B叔叔笑着断了牙齿。

他曾担任段启瑞的士兵，阎锡山的士兵，傅作义的士兵和陈诚的士兵。

“那时我还不明白？” B叔叔说：“我想当兵吃东西。我该给谁呢？我不认为这支枪会打扰你。当饥荒来临时，我会出去当兵。两天，我可以用一些钱来帮助我的家人。一年结束后，我会偷偷溜回去，我将要耕种，而且我的房子里仍然有一位老太太。las，如果我理解的话，我会去到红军？”

“你当过兵，还抢了人民？”

“天上了，你不敢吗。冲锋陷阵开个玩笑？我正在用一把邪恶的枪来寻找你。他们都说枪没有眼睛，但是胡说八道，枪有眼睛。背后的官员监督你，让你冲一下，你到底想什么？你必须考虑一下我们是否有任何愚昧的东西。冲你。不要有罪，没关系，不要躲藏，枪支知道在哪里去吧，这全都在电影胡话里了如果你有一个内from的良知并且躲藏起来，那你怎么能藏起来呢？该死的，一个很坚强的人眨眨眼就完成了。我曾经当过军人，母亲从来没想到过我会转来转去。我说，母亲，只要相信，人们就放心了，枪就绕在你身边。”

“ B先生，枪转了吗？” ”“是的，它变成了。 ”

您惊讶地看着B叔叔，想笑。 B叔叔从容地看着你，很可笑。 B叔叔似乎想起来：某支枪在他眼前的旋转是多么美妙。

“我相信这是我的生活。我为你感到抱歉，并且不允许你这样做。”在基础设施团队中，B叔叔随时保护三个儿子，以防止被欺负。

晚上，三个儿子独自转过身来。无聊时，他们去了B神父的住所。

建立了生产团队的新车间，B叔叔搬到了这两个老房子里当保镖。一张木床，一卷床上用品，几件要洗的衣服，最简单的炊具和餐具以及一个无法与身体分离的小型收音机，B叔叔说：“我将在今生获得这些东西如果你不相信我，我会去家里看看。环顾四周，只有一个水箱，小偷无法移动。“第三个儿子去了B叔叔，有时候喝醉了。 B叔叔说：“不要喝那些东西，什么好东西？”第三儿子说：“你也不要喝吗？” B叔叔说：“每当我死时，我都不会失去它！喝敌敌畏是可以的。”说“我也想喝敌敌畏”。 B叔叔称他为“胡说八道，您必须每天都过着这种生活，而且您不必担心死亡或被称为亲人！”老茧，看看你的眼睛可以到达的地方。

B叔叔对其他人说：“三个儿子，人们一点都不傻，但是他们的大脑却不好。”

一种非同寻常的观点认为大脑不好，人也不愚蠢。这很可能涉及困难的哲学或神学问题。例如，您无法计算出这种非凡视图的正确性，但是您可以感受到它的美丽。

从老房子到北方，再到东方，穿过大而简单的房子，再到北方，这就是护城河。当旧城尚未大规模扩张时，由于奇怪的柳树和青草的藏人的浓密阴影，河两岸的堤防非常荒芜。这条河很窄，水很软，浑浊。踩在河上的小木桥吱吱作响。除了寒冷多雪的季节，总有人耐心地将网撒到河心中。

　　夏天的傍晚，我把轮椅摇过小桥，沿河“漫步”，看那撒网者的执着。烈日晒了一整天的河水疲乏得几乎不动，没有浪，浪都像是死了。草木的叶子蔫垂着，摸上去也是热的。太阳落进河的尽头。蜻蜓小心地寻找露宿地点，看好一根枝条，叩门似的轻触几回方肯落下，再警惕着听一阵子，翅膀微垂时才是睡了。知了的狂叫连绵不断。我盼望我的恋人这时能来找我——如果她去家里找我不见，她会想到我在这儿。这盼望有时候实现，更多的时候落空，但实现与落空都在意料之内，都在意料之内并不是说都在盼望之中。

　　若是大雨过后，河水涨大几倍，浪也活了，浪涌浪落，那才更像一条地地道道的河了。

　　这样的时候，更要到河边去，任心情一如既往有盼望也有意料，但无论盼望还是意料，便都浪一样是活的。

表达。

　　那两间老屋便是一个浪，是我的七年之浪。我也是一个浪.

　　谁知道会是光阴之水的几十年之浪？这人间，是多少盼望之浪与意料之浪呢?

“发生了什么？”

　　“就在这河里。”

　　雨最大的时候，三子走进了这条河里；在河的下游。

　　“不能救了？”

　　我和K默坐河边。

　　河上正是浪涌浪落。但水是不死的。水知道每一个死去的浪的愿望——因为那是水要它们去作的表达。可惜浪并不知道水的意图，浪不知道水的无穷无尽的梦想与安排。

　　“你说三子，他要是傻他怎么会去死呢？”