史铁生：我的幼儿园

　　石铁生：我的幼儿园

石铁生：我的幼儿园

五六岁，我去了幼儿园。一天，母亲告诉祖母：“这个孩子仍然必须上幼儿园，否则他将来上小学会感到不舒服。”之后，她跑出去找出哪个幼儿园仍在招生。用祖母的话来说，她一直都是这样，记得每个人都是一个。不久，我的母亲询问了一家幼儿园，该幼儿园刚刚开门，离家很近。当我母亲告诉祖母时，有件事让我感到奇怪：这是由两个老女孩做的。

妈妈带我去报名已经很晚了，幼儿园的门关了。当我的母亲敲门时，我从门缝里看了一眼：一个安静的院子，屋檐下有两个崭新的木马。两匹木马使我开心。我妈妈问我：“你想来吗？”我坚定地点点头。是一位老太太打开门。她带领我们走进一间小屋，小屋里有位老太太在做晚餐。除两张床外，客舱内只有一张桌子和一个炉灶。我母亲要我给胖的戴眼镜的孙老师打电话，而较瘦的一个给苏老师打电话。

我已经很长一段时间没有想通了，为什么我要称这两个老太太为老姑娘？我问妈妈：“为什么奶奶不是个老女孩？”母亲说：“一个从未结过婚的女人是一个老女孩。祖母已婚。”但是我内心并不接受这种解释。结婚吧，但是你能给每个人几片糖果吃，有什么特别的作用吗？当我想一想的时候，女人年轻时是女孩，而老时则是老妇。怎么会有这样的名字，如“老女孩”？我再次问我的母亲：“你为所有人买糖了吗？”妈妈说：“为什么？为什么我要给大家买糖？” “那你结婚了吗？”母亲大笑着拉了我的耳朵：“我还没结婚就敢有你吗？”我变得越来越困惑。为什么我又卷入其中？

这所幼儿园远远超出了我的预期。甚至有一个家庭住在房北的四间北房中。南房子是空的。东西两侧都有教室。在教室里，黑板被移开，没有桌子或椅子。孩子们必须每天带自己的长凳。小板凳高高低低，有20多个孩子也高高低低。年龄最大的是七岁，年龄最小的是三岁。上课时，老师大声喊着，哭了一点，老师大吼大叫，哄着对方，基本上是一团糟。该课程总是讲故事。 “你上次在哪里谈论它？”孩子们一致地回答：“大灰狼吃小山绵羊啦！”通常，此刻某人必须举手，不能hold尿，或者实际上已经撒尿。一个故事将连续讲讲几天。 “你上次在哪里说话？” “不要听小绵羊的羊被吃掉啦！”

下课后，他们蜂拥而至抢走了这两匹木马。你推我，没人能真正骑他们。年龄较大的孩子发明了另一种游戏，称为“马战”：背对背，大声疾呼，杀戮和大喊大叫。背对背的人会失败。据我了解，两个老太太让他们叫他们，他们害怕地把他们赶到院子里，“我不想这样做，我不想这样做，我看到它坏了！看看刘奶奶的花！！”房东刘奶奶想知道她怎么能忍受在院子里开办幼儿园。但是“骑马战争”正在如火如荼地进行，战争停止了，信标烟又升起了。起初这很有趣，但是不知何故，有一些规则可以惩罚战俘。被解雇的人被视为战败的将军太便宜了吗？因此，他们必须被撞到头上，或带领一匹马返回敌人。这样，又有了叛徒，对叛徒的处罚也更加严厉。叛徒被捕获后，被两个人压着，双手背后伸向“天堂”，头发被拉扯，耳朵一直被扭曲。上帝知道为什么这种惩罚比骑马战争本身更具诱惑力。后来，没有骑马的战争，我只是玩了这个惩罚游戏。但是谁受到惩罚？一两个领导人出现了，他们拥有最终决定权。他们说，谁是叛徒就是叛徒，谁是叛徒当然会受到惩罚。因此，当时人类暴露无遗：为了避免受到惩罚，每个人都效忠于一位或两位领导人，奉承，奉承，但比成年人更直接。但！但是这个游戏总是必须受到惩罚。可怕的一天终于到来了。可怕的日子就像年龄的增长，他们注定会来。

成为叛徒比成为囚犯要可怕得多。俘虏仍然可以表现出对未来的忠诚和希望，而叛徒则完全没有希望，突然所有人都放弃了你。五六岁的时候，我看到了世界上最无助的情况。您此时唯一的祈祷是，两位老太太来了，来了又结束了这个荒唐的游戏。但是您最终会发现，这种惩罚并没有随着他们的停止而结束。这种惩罚无时无刻不在蔓延，蔓延到所有儿童的脸和心。轻柔而苛刻的拒绝，像季风一样，从昼夜梦到无声地吹来，无法逃脱，无处可诉，来历不明，直到突然转身，就像不可预测的天气，不可预测的命运，突然放开了你，转过身来取笑另一个孩子。

我不再想去幼儿园了。我担心早晨，并期待傍晚。我开始假装生病，然后我开始尽力与祖母待在家里，因为种种原因，我不上幼儿园。直到现在，当我看到那些孩子哭着不去上幼儿园时，我都在发抖。我以为他们的幼儿园里有这么可怕的游戏，白天和黑夜我都感到鬼魂四处游荡。

幼儿园真的没给我留下好印象。但是那两个老太太一直在我的记忆中，一个更胖，另一个更瘦，两者都很善良，如此忙碌和惊慌。他们总是挂在他们的心上，因为害怕孩子会跌落并被抚摸，因为害怕破坏房东的祖母刘的花。但是，除了这种恐惧之外，我始终感到，在他们的内心深处，在无法察觉的恐慌之后，还有另一种恐惧。另一个恐惧是什么？不能确定，但一定要加重。

我长大后，有时会想知道他们的生活。他们从小就可能是表兄弟或只是朋友。他们都必须受过良好的教育-他们都可以很好地演奏器官，这似乎证明了这一点。当我刚到幼儿园时，我总是听到他们对孩子们的祝福：“我们要买一个风琴。幼儿园很快就会有风琴。慢慢地，幼儿园会买很多玩具，孩子高先生是。不开心？” “高星！”我离开那里之前不久就买回了风琴。两位老太太视它为珍宝。他们轻轻地将它提起入院门，上下摩擦以发光，然后将其放置在教室中最引人注目的地方。孩子们聚集在一起，屏住呼吸。然后苏社老师和孙老师互相推开，然后孩子们迫不及待地开始胡说八道，然后孙老师郑重地坐在风琴前。孩子们的包围越来越紧密，然后钢琴响起，孩子们欢呼起来。教师苏笑着抬起一根手指：“Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh有人听老师苏和孙老师轮流弹钢琴和唱歌这时我才意识到，他们从普通的老太太的确是不同的，在他们的脸上的每一条皱纹是全我仍然可以听到钢琴的声音。现在，每次遇到纯真和纯净的东西时，钢琴的声音都像一缕缕的水一样漂浮，在我的眼前，在我的心中，出现了一片阳光，像键盘。

我认为他们一定是在一个非常有文化背景的家庭中长大的。我认为他们的父母必须温柔体贴。他们在钢琴的声音中长大。尽管偶尔有微风和细雨，但总是晴朗。这样的女人，在她年轻的时候，就不可能对爱情抱有神圣的期望，甚至是极端的和过时的。他们偷偷地描绘了未来，并互相说着脸红和心跳。所谓的未来主要是一个无处可去的人。这个人已经在书中被揭露，隐约可见装饰精美的文学杰作。这将不是浪漫小说中的the子。例如，可能是托尔斯泰写的字符。但这绝不是Wallensch或Karenin之类的人。但是，对未来的描述并不清楚，连续的描述年复一年地消耗着他们的青春。用“革命人民”的话来说：他们确实是“小资产阶级”的极端，梦想着小资产阶级在动荡的年代里的温暖。可能会是这样。也许就是这样。

假设是这种情况，但是突然！突然，社会发生了翻天覆地的变化。很难想象这些变化将如何影响他们的生活，但据估计不会有什么特别之处。像所有正在下降的中产阶级家庭一样，女士们只惊慌失措，睁开眼睛发现自己必须生活。另一天。徘徊，与亲戚朋友退休，节俭衣食，随波逐流，就像在迷失的大海中经历跌宕起伏和寒冷……然后一天的情况似乎是稳定的，但未来显然不再被描述为反复无常。过去的绘画就像一堆堆精心保存的旧钞票。尽管它们没有用，但他们不愿意将它们扔掉一会儿。大约在那个时候，独身生活从无助变成了坚定。

他们的收藏品中仍然有一些有价值的东西，但是它们在一起的数量并不多，也不能算是完美的解决方案，但他们知道自己的未来就是一切。这样，现实的紧缩与过去的浪漫相结合，终于有了一个主意：开办幼儿园。无辜的孩子是灵感，信心和欢乐。幼儿园？是的，幼儿园！不与世界作斗争，和平相处，并度过余生不属于我们的未来，不是吗？两个老女孩似乎终于找到了家。半个多世纪以来，他们终于听到了命运的希望。然后他们租了一所房子，简单地粉刷一下，买了两个黑板和一对特洛伊木马，其余的将在后面讨论。当然，这是金钱的问题。。。当小学即将毕业时，我回到幼儿园看了一会儿。果然有转椅，滑梯和攀爬架。教室里有桌子和椅子，孩子比以前多了几倍。房东的奶奶刘的房子已经搬走了。一位年轻的女老师在北议院的走廊下弹奏了风琴，孩子们在院子里用钢琴的声音进行了排练。一所南方房屋被改成厨房，孩子们可以在幼儿园用餐。那个年轻的女老师问我：“你要找谁？”我说：“苏女士和孙女士在哪里？” “他们？他们已经退休了。”我回家告诉妈妈，妈妈说什么退休？背景和班级组成不适合教育工作。后来，“文化大革命”开始了，听说他们全都被送回原籍。

当“文化大革命”绝望时，有一天我在街上遇到孙老师。她的头发有点凌乱，她的眼睛笔直地走着，仍然匆匆而惊慌。我打电话给她，她停了下来，茫然地看着我。我说我的名字，“你还记得我吗？”她的脸已经死了。很长一段时间后，她突然恢复了生命：“啊，是你，哎呀，哎呀，那一次我受了冤屈。”我装作惊讶：“我受错了吗？我吗？”实际上，我已经知道她在说什么。 “但是你以后不会来。苏老师告诉我，这真的伤了孩子的心吗？”

那是我上小学不久。在东宫教室的前面，一群孩子冲了进来，另一群孩子拒绝了门，拒绝进来。这不是为什么，那只是一场游戏。我在即将涌入的人群中用力推门。突然，我的手指被门的缝隙压住了。我用强力的脚踢开了门，意外地把一个女孩颠倒了。这个女孩鼻子流血，头上有一个袋子，不断哭泣。苏老师过来哄她，惩罚了我的地位。我站在窗前，看着其他孩子上课，感到委屈，在窗m上ions草，上面涂着蜡笔，上面写着白皮书，画了一位老妇人，并在旁边画着“ Su”。苏老师发现后，雪白的窗window里满是老妇人和“苏”。苏老师颤抖着嘴唇，只能说一句话：“那是我，我和孙老师已经困惑了好几天……”之后，我以要上小学的理由告别幼儿园。不久。实际上，我不敢再看到那个窗框了。

孙女士并没有太大变化，但是他的头发已经变得有点灰白，过去的善良也变成了恐慌。我问：“苏太太在哪里，她好吗？”孙太太抬起头看着我的头顶，猜猜我的年龄，然后对成年人说：“我们都结婚了，每个人都很忙。人们的房屋怎么样。”我以为自己的年龄不合适，但从那时起，我一直在想，这将是什么样的人和什么样的家？例如，这符合他们早期的期望吗？钢琴的声音能与阳光和谐吗？