余秋雨：漂泊者们

句子魔| 经典句子

　　余秋雨：流浪者

之一

很难相信，这样一个繁荣的城市会禁止这样一块原始的土地，而任其独立。租船从新加坡东北角的岬角越过大海，您很快就能看到该岛。

船停靠了三两个破旧的商店和一所废弃的小学。小学操场上有数十辆破旧的汽车。据说他们因年老而从城市退休，但由于身体状况良好，他们被堆放在这里。谁想要参观该岛并开车离开。引擎盖和身体被泥覆盖，似乎没有多少人在打扰他们。

走进去，到处都是香蕉丛和椰子林。成熟的椰子像河边的鹅卵石一样滚来滚去。杂草模糊，泥泞的地方，偶尔在山坡上可以看到一两个家庭。从山脚下开始，一层栅栏，另一层栅栏，层层环绕，最后到达房屋，房屋不是建在地面上，都高高地悬在吊索上。原始森林被隐藏在屏幕后面，热带树木被隐藏在四周，就像一座小城堡。我没有看到有人打开门，也没有看到一个人在其中闪烁，我的耳朵只是在唱歌。

这边的悬崖上有个檐口。好像有一座小庙。我很快找到路，爬上去。寺庙很小，三到五个台阶就足够了。多年来一直处于失修状态，但香气仍然很浓。提供的产品有几种用鲜艳的染料染色的年糕，一碟茶叶和一堆热带水果。墙上还挂着一大堆问号。直看，似乎是在中国的偏远地区，同样的模式，同样的寒冷，同样的永恒。这座小庙供奉“爷爷叔叔”，这是所有进入东南亚的中国流浪者心中的土地神。他们家乡的土地已经无法容纳他们，他们踏上了动摇的木船。但是，这群宣远氏族的子孙世世代代从未离开黄土地，他们无法在他们心中抛弃土地神。如果他们放弃，他们的整个生命就会失去平衡。因此，这里也是一个大叔叔，也有一个大叔叔，到处都是大大小小的土庙，数千英里的香沿着海蔓延。在这么一个小岛上，在野外的树林和草丛中，有一缕香静静地漂浮着。这道香火已经漂浮了很长时间，在清道光时期，众神面前的石制三脚架被雕刻了下来。

分开土地并供奉，离开家园并拥抱它，那么分开将涉及多少勇气和无助！在中国北方的一些山区中，有一些极度贫瘠的地区，甚至来回承载数十英里的水，但是那里的人们却不愿意世代相传，例如，搬到那里来载水河边。他们是大地之神的奴隶，每一个新生婴儿的哭声都表明了他们在空间上的永久地位。最好是背着土地神走遍世界，在水和土壤条件较好的地方建立营地。在同胞中，您真是个精明的人，但您毕竟是屈原的后代，一次回首三步，充满了怀旧之情，将一件“李骚”变成了远远不够的生活经历。

实际上，这个岛上真正的土地神不是叔叔，而是我拜访的老人。他的名字叫林在有，他八十多岁，来自福建。当我很小的时候，我背负着商人的重担去了南阳。店主去了一百所房子，流浪者的需求最清楚。

每个家庭都会白痴地询问家中是否有习惯的产品。林再有理解了这个主意，并试图一一购买。随着时间的流逝，他的推销员已成为中国人保持其故乡生活方式的连锁店，他的脚步和微笑已成为这个流浪世界的最大安慰。人们向他抱怨他们的苦难，他学会了一个一个地解决他们的问题，所以全家人的欢乐和悲伤都与他息息相关。

大多数流浪者是单身男人。当他们离开家乡时，他们在长辈和兄弟面前宣誓。当他们成为一个家庭时，他们在妻子和孩子面前擦干眼泪，并决定不那么个性化就不回来。但是，其中有多少是真正发达的，他们可以返回家乡还是带回大量金钱带回整个家庭？当时，南阳是湿and的。强者一一摔倒，没有亲戚，祖堂和家庭坟墓。让这个小贩为您准备一切。林仔埋葬了多少失败者的仇恨，并用不正确的名字贴了许多木牌。每次他完成这些事情时，第二天他到家走来走去时，他都会向每个人介绍死者的情况，并叹口气，这被认为是悼词和献祭的文章。

就这样，林先生年纪越来越大，他在当地的声望越来越高。他没有担任过任何职务，积累了很多钱，也没有做任何伟大的事情，但是每天，只要这个瘦小的老人仍然在暴风雨中颤抖，这些村庄就会稳定下来。

他的住所位于岛上离码头最远的地方，是一座高高的两层木结构建筑，四周被数个栅栏包围，但靠近路边。无论何时发生什么事都来找他，他的家一定要敞开。栅栏门是空的，当我轻轻推门时，老人man缩着拉着。陪伴我的陈小姐曾经来过这里，所以她大声告诉他有中国客人。

老人听到了，他迅速跳了起来，向我伸出手。他没有握手，而是握住我的手，轻轻抚摸着它，喃喃地用我无法完全理解的福建话说。然后，他回到屋子里，颤抖地拿出一盘切好的月饼，将原来放在几张桌子上的这套功夫茶搬了出来，然后开始细筛。我想这几年几乎没有中国人像我一样碰过这个小岛，所以消息灵通的老人有点慌张。筛选了一杯铁观音，月饼一个个地交出，盲目地微笑着，没有问我的职业或我为什么来新加坡。当我真的再也不能吃月饼时，他注视着我是否有礼貌，然后说：“好吧，看看我的家。”

他首先将我们带到屋檐走廊的东边，突然停下来微笑。我抬头看着四周。有数十个巨大的铁丝笼子，上面有飞翔的鸟儿，猴子爬着，蛇蜿蜒而行，还有一个动物园还活着。我在等着仔细看，但他握住我的手，从侧门进入了房屋。房子很干净，一个接一个，直到厨房。厨房的一角有一个巨大的冰箱，它和房子一样大，应称为储冰室。老人看到我注意到大冰箱，很满意，于是他再次邀请我上楼。楼梯很陡，他楼上的卧室干净得一尘不染。有一个朝南的木制阳台，站在那里，抬头仰望，您可以看到一小部分茂密的绿色岛屿。我相信，即使是在熟悉的地方，老人也会叹息几下，在清晨或傍晚，老人会站在这里仔细地看着自己的“领土”。大中国没有留下，我在大洋中发现了一个小岛，在这里度过了自己的一生，并将其埋在这里。这是一个酸辣而浪漫的故事。老人突然拍了拍头，对我说：“看，我差点忘了，那儿还有房子！”他指着东南方向的海滩。

我当然要和他一起去。距离不近，我一路上遇到了许多岛民，他们都恭敬地站着，向老人致意。老人庄严地向他们点点头，然后走近，轻声说道：“来自中国！”他向我介绍了他们，我听到了一切。

终于到达了海滩，那里有一个大鱼塘，靠近海边的鱼塘一侧有一扇坚固的大门。我只有在这里才知道这是近年来老年人的生活之源。这个鱼塘和大门可以在涨潮和退潮时为老年人提供大量海鲜。它们大多数是出售的，但只有一小部分可以自用。厨房里的大型冰库应该每天都装满。旁边有一间小木屋。当我打开门时，我看到了一张宽大的床，日常用具，甚至还有烹饪设备。老人打开南府，赤道风吹进来，那真是太酷了。在海洋的微弱末端，印度尼西亚已经是。不难想象，老年人经常住在这里等待潮流的潮起潮落。有时风和雨太大，以至于懒得回去在这里过夜。他不再需要去钓鱼，只需等待兔子和打开一个小门来等待鱼来。海明威的《老人与海》中的老人辛勤工作。我们的老人更加和平。中国血统给他带来了生态和谐。

老人在小屋里慢慢地告诉我，他现在还不够大，不能住在小屋里，小屋已经空了。如果我有心情，我有时间，并且我想读书或写点东西，我可以住在这间小房子里，呆在海边，在海边睡觉，住十天半。

实际上，如果可以的话，这是一个很大的祝福。我曾经有过很多关于居住房屋的梦想，而这座小房子无疑将在未来的梦中徘徊。

等待我们从海滩返回他的家，但是有两个印第安人在门口等着。老人用英语与他们交谈，发现他们是政府官员，来调查该岛的发展。是的，刚才我感到惊讶的是，金宝地的新加坡将如何离开这样一个孤岛。新加坡政府做事简单而迅速。只要决心发展，整个岛屿将在一两年之内彻底改变。是否要成为一个国际俱乐部，一群度假别墅，一家大公司的所在地或废物处理设施？我已经不知道所有这些了，等到检查。两位官员不知道在哪里可以找到老人对岛的重要性，因此专程前往寻找一些信息。

听完后，老人匆匆翻过门廊凌乱的桌子。很长一段时间后，他发现了几本皱巴巴的小书，所有的文件都泛黄了，然后交给了​​官员们。他没有要求两个高个的印第安人坐下，而是抬起头，用柔和的声音对他们说了些什么。突然，我感到有点难以忍受。不可避免的事情将要发生，漫长的生态将要结束。两位高个的印第安人站在这位中国老店主和该岛的老主面前。大文件夹伸开在他的手中，而老人递来的小黄纸书掉进了文件夹。铁丝网笼中的动物用奇怪的肤色朝两个客人咆哮。老人将不得不承担所有这一切。

官员抄写了东西，不久就离开了。我们还默默地站起来，准备离开。老人走进屋子去换了衬衫，说：“我陪你。”我试图一次又一次地抵抗，但他无视他们，没有关上门。他已经在路上了。

我不知道老人是否走这样的路。他一路走着，环顾四周，抬头看着树的顶端，听着鸟儿的声音，指向我一点，有时还自言自语。这种举止就像一个主人走来走去，但也像告别他的领土。

我按照他的指导和他的节奏缓慢地走着，好像走了几十年。店主的钟声，流浪者的哭声和笑声，伴随着阵阵香蕉风和椰子雨。老人走了一辈子，步态仍然健康。今天，和我在一起，一个不知道任何细节但是是中国人的人，一起摇摆着走出了历史。老实说，我真的很想帮他，但他不需要。

我到了码头。老人没有带我到岸上，而是变成了一条杂草丛生的小路，说他要我看看“叔叔”。我说我刚才看过，他说：“你必须从北坡看到那张，那是不同的。”就像我们说的那样，我们来到了一棵大树的树荫下，在树上看到了一个人字形的缝隙。小门的形状形成了尖顶，实际上有石阶可以进入，仿佛走进了童话故事。在石阶的顶部，有一个刻有“拿督叔叔”字样的小神像。老人告诉我，“拿督”是马来语，意思是“圣洁”。从中国搬来的叔叔被冠以马来语头衔，他不想要一座寺庙。它以一棵巨大的本地树作为寺庙，这真让我感到惊讶。老人说，当中国人来到这里钓鱼去谋生时，他们的命运简直难以预测。他开始怀疑北坡纯净地被中国化的地神能否应对马来水域的骚乱。因此，他们明智地邀请了一位“适应当地条件”的大叔，他戴着马来语，背靠着一棵有根的大树，完全变成了本土风貌，从树洞望向赤道的中国帆。海。

老人从哲学上对我微笑着说：“去乡下的时候，你必须顺应变化。”是的，我抱着一个传统的古老神进入世界，像拿着一棵家谱，扎根，扎根一样小心翼翼，他无法逃脱。框架的小世界。我没想到真的会安定下来，即使是老神，一切都必须改变。老人转过身，向我打招呼。看着他的背影，我认为这个已经熟悉英语的“达托叔叔”会接受这个小岛即将面临的变化，即使这种变化太大，也发生在他的晚年。他告别了自己一生中的太多事情，最后静静地守卫着这个人烟稀少的岛屿。现在是他告别这种宁静的时候了。他的鱼塘，海滩小屋和家庭动物园可能全部丢失。他会承受的。作为一个流浪者，他习惯于说再见。

好吧，我会跟他说再见。轮船码头上的三两个商店有点热闹。原来是时候吃午饭了。老人真诚地邀请我们坐在小吃店里，请我们吃饭。商店里的人有些害怕，好像总统突然宣布要在这里举行国宴。老人大声对他们说：“这是中国客人！”每个人都笑了，只答应了。

我们感谢这位老人的好意，并雇了一条船来释放系泊设备。过了一会儿，老人仍然站在岸上挥舞着。

第二

有一天，我和一个朋友在市区散步。我的朋友突然想去银行取钱。我懒得陪他过马路，在街角等着。等了一段时间后，我感到无聊，开始看商店。在他身后是一家中药店，只有那时，才闻到了甘草，薄荷和其他各种药材的气味。

这是一种无法比拟的香味。在中国，无论您在多远的小镇上，都可以找到一两个小中药店。所有这些都是气味，闻到它会让我放心。即使我不买任何药物，长途旅行者似乎也找到了健康保证。这种气味将中国人的身体状况（阴，阳，气，血）组织成一种普通的旋律，悠扬地漂浮在世界的尽头。我认为，没有人比站在中药店里更能成为中国人。站在文物古玩店里也会有这种感觉，但是它太优雅也太世俗了。就像在一家几乎与所有中国人都有关系的中国药房中一样，它的气味是如此真实，就像它直接从无数同胞的思想和身体中散发出来，并包裹着您的整个身体。

我确实想闻一会儿，但新加坡商店的销售人员非常细心。你一想到停下来，他们就向我打招呼，所以我必须找到一些理由。碰巧药房里有一堵矮墙。墙的侧面有一张桌子。一个老人坐在边缘，正在翻书。他的头旁边的墙上贴着标语，表明他是“中医”。过去，在中国，有很多医生在药房摆桌子，但他们却被以某种方式取消了。我认为，如果您患有严重的疾病，当然最好去医院，但是请这种医生检查您是否有轻微的疾病很方便。不必去大医院进行注册，预检查，排队和咨询。 ，分配药品，付款并一次经历一个级别，这会使人们真正生病。我坐在那位老医生旁边的椅子上，放松地说道：“医生，我没病。我在南阳只呆了几个月，我总是感到内心有点发烫。”

这是真的。我的意思是说“热”不是西医发烧。体温正常，完全没有发烧。如果您与西方医生交谈，您很可能会被踢出去。他们只能在了解之前与中医交谈。我知道那位老中国医生会怎么做。在他问之前，我伸出手让他按他的脉搏，张开嘴让他看到舌苔。

“是的，是的，有点热。”他说。因此，他开了药方，他用握笔的手握笔的笔迹笔直，故意在两次提款之间玩了几下，他陶醉了七分三分钟。所有老年中医都是这样。这时，你的眼睛应该仰慕和钦佩地看着他的笔。这比说任何感谢的话要好。

业务很快完成。我拿起处方取药。老医生用手扶着我说：“不忙，我待会儿。来自中国的先生？房子在哪里？”在这里，中国老年人不习惯说“来自中国”，而是说“来自中国”。这样的话使我想坐多一点。他显然想和我聊天一段时间。我转过头，看着商店外的街角。我的朋友正在四处寻找我，并迅速外出解释情况。朋友说：“那么你们可以聊一会儿，我可以在隔壁的超市买东西。”

老医生是客家人。他年轻时就离开中国大陆，在台湾，香港，马来西亚和其他地方从事医学工作，后来在新加坡定居。 “人们很奇怪。我小的时候，我不在乎是否问习闯。五十多岁的时候，我无尽的回忆家乡。”他说：“做一个长梦，做得越多，做得越离奇，做得越漂亮。这时，如果不回头，它将成为一种折磨。”

“十多年前，我可以回去了。你知道我当时有多紧张。那几天我停止练习药物。我整天握着手指，想起村子里的人。我没有回去很多年，我不能泄漏礼物。中国人，一个村庄就像每个人。”

“我的肩膀，手和背piggy上都带着很多礼物。我在中国海关遇到麻烦，因为我太像走私者了。我与一些年轻的海关官员交谈了很长时间。他说我不是走私者，而是圣诞老人，然后去分发礼物。海关官员惊讶地看着我。”

“我又说了一遍，我实际上不知道这些礼物是送给谁的。我能知道这个村子里有多少人？你可以接受，我的心已经筋疲力尽。我说的是实话，但是海关官员以为我是嘲笑他们，非常生气。”

“我知道我错了。他们还很年轻，他们怎么能理解老华侨的疯狂？最后，我不得不与他们讨论是否有一位负责人出来跟我说话。他们真的一口气说不出话来，我明白了一切。我很快完成了手续，释放了我，圣诞老人。”

“然后我一路改变了汽车和船只，最后回到了村庄。奇怪的是，村民们不知道发生了什么，拿了礼物并称重，一次又一次地感谢他们，但是不想说，我很害羞，想和他们说话。但是我不能告诉。”

“房子后面的山应该是翠绿色的，但我找不到几棵像样的树木。我左右左右，我有些困惑，也许原来是这样的。无论如何，翠绿色的梦想已经消失了几十年了，我应该回来了。”

“但是回来之后我才安定下来几个月，然后我又一次错过了。梦仍然在发生，变成了灰色瓷砖，灰色瓷砖对此也很担心。所以我打算再回去说实话，我已经去了7年了，每次去时，我都会感到焦虑和沮丧，回到家后，我很快就会再次想念它，倒立下来，就像怪物。”

“从去年开始，我与这里的一些海外华人进行了讨论，以筹集资金在我的家乡建立一所小学。今年我筹集了200,000欧元，上个月我回去与当地人讨论运营一所小学。不幸的是，那些人不喜欢谈论学校建筑设计和教师招聘，他们喜欢谈论金钱。”

“现在，我的愤怒又消失了。如果钱不够用，只要能办小学，就请筹集更多。”

老医生慢慢对我说。他道歉地解释说这种话的地方很少。告诉你的孩子和孙子们，他们因他的亲切，自给自足和单身而嘲笑他；对于这里的华侨，他只能说自己的家乡在募捐人面前很可爱。他在嘴里留下了很多字，让它感到不舒服，于是他向我吐了，我似乎从来不了解他的生活。除了神色慌张之外，我不知道该如何安慰他，即使这是一些体面的话。

老医生面前的桌子很小，只有小学生一张课桌的大小。这是自然的。药房本身并不大，医生没有太多可用空间。桌子上有几本老中医书。当他和我说话时，他一直在请求我原谅，说他占用了我的时间。最后，我就是否要支付医疗费用而争论不休。我恳求他按正常价格收取医疗费，他终于想通了，一共是8元。在报告了这个便宜的数字后，他一直说：“对不起！非常抱歉！”

我在他面前坐了两个小时，再没有其他人来找他治病，这表明他的生意很差。 “回去的时候，我以为自己是一个富裕的华侨商人。在哪里？看着我，我又肿又胖。”他的语气害羞而羞愧，以为自己没有成为百万富翁而感到羞耻。

三

当地报纸相继发表了一些有关我的演讲的报道。他看到了，请古董店老板来找我。这里所说的话是：很久以前，胡玉芝先生要他在香港打印一批私人手稿纸，每页上都印有四个字符“我的手稿”。这种手稿纸一直保存在他的家里。给我几美元，顺便和我见面。

我当然同意，这是一个令人愉快的理由。他今年70多岁，姓沉，半个世纪前的法国医生。在新加坡，他亲自参加过许多历史史上记载的国内外活动，并且与一代政客有着密切的关系。在中国，他有两个朋友，吴汉和华罗庚，他们两个都去世了，因此他不再向北旅行。他是高素质的，在这里很有名。在我见到他的那天，这家古董店的老板告诉我，有不止一个人想和我见面。其中之一是当地戏剧界的前身。他广受尊敬，享年近六十岁。但是当他看到他时，他恭敬地鞠了一躬，说道：“沉40年前，我读过你的文章； 30年前，我已申请你主持的报纸，但我没有被你接纳...”

沉老从古玩店的清朝红木凳上站起来，递给我几张大笔直的手稿纸。纸上有很多黄褐色的污渍。手稿下方是美国杂志《新闻周刊》。他翻到一页，向他介绍了法国著名哲学家E. M. Cioran的照片。沉老说，这是他的同学和朋友，今年应该78岁。乍一看，我看到哲学家的相机侧面印有一个报价，用醒目的黑体字大胆绘制，非常醒目：

没有自杀的可能性，我将杀死自己的长子。

沉老说，这本杂志是最新一期，已于昨天寄出。由于此介绍而未保存。 “一生中居住的地方太多了，翻阅报纸和杂志时我可以找到熟人。我的大多数熟人都是流浪的人。我离开了祖国，无法幸免于外国的孤独。我蹲在咖啡馆里，蹲在河边，在街道中心的花园里发呆，互相看见，一对眼睛知道它们是同一种，并且看上去无法逃脱不管他来自哪个国家，他都是世界之人。见面时你为什么彼此认识？我们一起去酒吧，我们一起叹了口气，疯狂地交谈，最后互相致辞，来到了然后去了，成为了朋友。很快每个人都再次流浪到其他地方，很难继续联系，只有记忆，但是这种记忆不能忘记，就像白居易不能忘记琵琶女孩一样。在我和几十年前的朋友Cioran身上，照片太旧了，我认出了他们一目了然。”

显然，这是事实。 《新闻周刊》的编辑部说，乔兰语最初是罗马尼亚语。他直到1937年才26岁，才来到巴黎。他是典型的流浪者。现在，在七十，八十年代，他已成为世界上哲学家最多的读者之一。在接受采访时，他仍然谈论他的故乡罗马尼亚。他说，由于历史经验，罗马尼亚人是世界上最大的怀疑论者。可以想象，年轻的Cioran和年轻的沉博士在一家巴黎酒店会面时聊了很多，更不用说中国和罗马尼亚同时被困在西方和西方。

由古董店老板经营的我们小组在一家非常好的西餐厅吃了午餐。用餐结束后，聊天仍然很激烈，沉博士建议在一家具有“最纯正伦敦风味”的咖啡馆继续对话。

新加坡几乎有来自世界各地的各种食品和小吃，现在商店之间的竞争是口味是否正宗。为了更好地区分一个地方的风味，只有在这里生活了很长时间的人才有资格。沉博士在这方面无疑具有广泛而全面的声音。他率领我们，过马路一会儿，上楼一会儿，乘电梯一会儿，转了七圈，朝他确定的伦敦风味走去。一路上，他向左指，说这家日本餐厅的气氛是对的，而且意大利糖果店有个名字。在这个年龄，他仍然可以轻松行走。我想在上下楼梯时帮助他。他像避开某些东西一样走到一边，所以他确实避免了衰老，并自由地走在世界的口味中。我终于到达了一个所有欧洲人和美国人都坐着的地方，只有一群中国人进来走了一个弯。

“就像伦敦一样。你坐下，我来看一下。”沉博士说：“别要中国茶，这里就没有了。这里是印度大吉岭茶。当它被称为“大吉岭”时，服务员会回应。您的看法有所不同，因为它是一种等级，一种品格，比喝咖啡更通风。茶点是自己随意散发的，实际上完全是伦敦。”

摆好“大吉岭”，咖啡和茶点后，沉老的精神更加振奋。这种姿势看来，我们将在下午讨论它，就像面对Cioran和巴黎的其他人一样。他发现我对在世界各地流浪的中国人感兴趣，因此他随便谈论了一些熟人。

“我在巴黎认识一个同胞。他没有做任何其他事情。他只做一件事情就可以攻读博士学位。他没有其他生活来源。只有通过攻读博士学位，他才能获得奖学金。他

　　“他是一个真正的、无可救药的酒鬼。只要找到我，总是讨酒喝。喝个烂醉，昏睡几天，醒来揉揉眼，再去攻博士。漂泊也要在手上抓根缆绳，抓不到就成了无头苍蝇，他把一大串学位拿酒拌一拌，当作了缆绳。我离开巴黎后就没听到过他的消息，要是还活着，准保还在考。”

　　我忙问沈老，这个酒鬼的8个博士学位，都是一些什么专业？沈老说，专业幅度相差很大，既有文学、哲学、宗教，也有数学、工程、化学，记不太清了。这么说来，他其实是在人类的知能天域中漂泊了，但他哪儿也不想驻足，像穿了那双红鞋子，一路跳下去。他不会不知道，他的父母之邦那样缺少文化，那样缺少专家，但他却睹气似地把一大群专家、一大堆文化集于一身，然后颓然醉倒。他已经变成了一个永不起运的知识酒窖，没准会在最醇浓的时候崩坍。

　　他肯定已经崩坍，带着一身足以验证中国人智慧水平的荣耀。但是，不要说祖国，连他的好朋友也没有接到噩耗。

　　“还有一位中国留学生更怪诞，”沈老说：“大学毕业后没找到职业，就在巴黎下层社会瞎混，三教九流都认识，连下等妓院的情况都了如指掌。不知怎么一来，他成了妓院区小教堂的牧师，成天拯救着巴黎烟花女和嫖客们的灵魂。我去看过他的布道，那情景十分有趣，从他喉咙里发出的带有明显中国口音的法语，竟显得那样神秘；我们几个朋友，则从这种声音里听出了潦倒。”

　　“亏他也做了好几年，我们原先都以为他最多做一二年罢了。不做之后，他开始流浪，朝着东方，朝着亚洲，一个国家一个国家逛过来。逼近中国了，却先在外围转悠。那天逛到了越南西贡，在街上被一辆汽车截住，汽车里走出了吴庭艳，他在巴黎时的老熟人。吴庭艳那时正当政，要他帮忙，想来想去，他当过牧师，就在西贡一所大学里当了哲学系主任。据说还当得十分称职，一时有口皆碑，俨然成了东南亚一大硕儒。后来越南政局变化，他不知到哪里去了……”

　　我想，这个人的精神经历，简直可以和浮士德对话了。他的漂泊深度，也许会超过那位得了很多博士学位的人。如果以这样的人物作为原型写小说，该会出现何等的气魄！中国近代的悲剧性主题，大半汇集在陈旧国门的隆隆开启之中。一代文人把整个民族几个世纪来的屈辱和萎靡，驮着背着，行走在西方闹市间，走出一条勉强可以跨步的人生路。现代喧嚣和故家故国构成两种相反方向的磁力拉扯着他们，拉得他们脚步踉跄，心神不定。时间一久，也就变得怪异。

　　这么想着，我也就又一次打量起沈老本人。他还是一径慢悠悠地讲着，也不回避自己。他自己的经历由于常与着名的政治人物和政治事件牵涉在一起，难于在这里复述，我只能一味建议：“沈老，写回忆录吧，你不写，实在太浪费了。”

　　沈老笑着说：“为什么我家藏有那么多稿纸？还不是为了写回忆录！但是我写过的几稿都撕了，剩下的稿纸送人。”

　　我问他撕掉的原因，他说：“我也说不清，好像是找不准方位。写着写着我就疑惑，我究竟算是什么地方的人？例如有一年在一个国际会议上一位政府首长要我寻找中国大使，我找了几次都错了，亚洲国家的人都长得很像，最后我凭旗袍找到大使夫人，再引出大使本人。这样写本来也不错，但是写到最后出问题的是叙述主体。我是谁？算是什么人？在找什么？……我回答不了这些问题，越写越不顺，把已经写了的都撕了，撕了好几次。”

　　我问沈老，什么时候会()回中国大陆看看？他说，“心里有点怕，倒也不怕别的，是怕自己，就像撕那一叠叠的稿纸一样，见到什么和感到什么，都要找方位，心里毛毛乱乱的。何况老朋友都不在了，许多事情和景物都变了，像我这样年纪，经不大起了。”

　　“但我最后一定会去一次的。最后，当医生告诉我必须回去一次的时候。”他达观地笑了。

　　在等待这最后一次的过程中，老人还会不会又一次来了兴致，重新动手写回忆录？我默默祝祈这种可能的出现。但是，他会再一次停笔、再一次撕掉吗？

　　他毕竟已经把一叠稿纸送给了我。稿纸上，除了那一点点苍老的迹斑，只是一片空白。