余秋雨：庐山

　　于秋雨：陆山

于秋雨：陆山

我发现庐山不是专门用于旅游业，而是在1979年夏天与一大批文人见面。当时举行的会议是关于文学理论的全国讨论。

鲁山是夏季聚会的好地方，但据我所知，那里似乎从未举行过文人会议。原因太复杂了，无论如何，现在我是第一次。

但是回想起来，庐山原本是一个文人世界。去陆山之前，我有一些零碎的印象。看来，司马迁是中国早期最伟大的文人之一，“否认南部的庐山”，并将其记录在《史记》中。这座山开始了文化之旅。在晋，南北朝时期，它的文化集中度很高，几乎在该国著名的山脉中脱颖而出。当时，佛教大师回原和道家大师陆秀静先后在庐山推广了这一学说。从此停住的东林寺和建济寺成为了中国文化的两个重要精神栖息地。在两者之间，慧园的文学氛围十分浓厚。他的五字诗《游庐山》写得很好，而六百字的《庐山记》是我最喜欢的山水文学。但是，还有一个更重要的原因使这位和尚突然成为庐山文学，那就是庐山同时拥有陶渊明和谢凌云。陶渊明的静修，山水情怀和古诗与庐山密不可分。谢凌云的声誉不如陶渊明出名，但可以说是中国文学史上五字山水诗的鼻祖。两位伟大的诗人以庐山的风景为高级诗作基础。鲁僧与僧侣一起宏伟地进入了中国文化史。

后来人们似乎对汇聚在庐山的汇源，陶渊明，谢凌云和卢秀静的文化氛围着迷，想象着他们在一起的各种场景。从一开始也有一点。例如，陶渊明本应该认识汇源，但他与汇源的几个学徒关系不好，并且对汇源自己的思想有很多反对，因此他没有深厚的友谊。但是，谢凌云和汇源有着亲切的关系。当时汇源快八十岁了，谢凌云还不到一岁，两人都只有五十岁。尽管他们约会的时间是年底，但令人感动。毕竟，很难得到照顾。，很难伸展。这些原因都融入了子孙后代。例如，在唐代的佛教史中，有记载说谢凌云和汇源共同结社。实际上，汇源成立协会时只有6岁。最深远的故事是汇源，陶渊明和陆秀静有着密切的关系。陶和卢来到东林寺参观汇源后，汇源再也没有派客人到门前的湖西。经过虎溪之后，后山的老虎变得不习惯见到它们。当他们咆哮时，他们三个笑了笑，这就是古老的中国名言“虎溪三笑”。因此，李白，黄庭坚等诗人也特别写诗，苏东坡也画了《赞美三笑》。在郑震翻译的《中国文学史图解》中，我也看到了从《成都市》拍摄的照片，是《下磨苑》中的《虎溪三笑》。但是实际上，陆秀静来到庐山时，陶渊明已经去世了34年，而汇源已经去世了45年。

我深知，讲这个故事的虚假实在令人难以置信。毕竟，聪明的李白和苏东坡不仅为这个传奇故事增添了色彩，而且他们的脐带也充实了。文人总是很孤单，愿意找到一个躲藏在山川间的地方。但是文化的本质是交流和理解，因此他们希望高级别的文化朋友能够有一种聚会，即使他们跨越时空，也不会犹豫。这是此类预期聚会的理想场所。

因此，庐山可以证明，中国文人的孤独不是一种气质，而是一种无奈。甚至对于隐居的圣人陶渊明，中国文人都希望他有两个文化水平相近的朋友互相交流，并大声笑出来。有这样的传说，庐山并不是文人的隐蔽之地，而是过去历代文人超越时空交流的悬念点。因此，李白，白居易，欧阳修，苏东坡，陆游，唐寅等文化艺术家相继相继出现，周敦颐和朱Xi相继在悬崖峭壁和云层之间进行了哲学的思考和叙述。如果把时态融合在一起，庐山确实是一片圣地，这里有很多学者和知识分子。

我开车去庐山。在去九江的长江轮渡上，我听到一位熟悉庐山的女士说，去庐山时一定不要开车。车很无聊。爬石阶只是有趣的。在详细告诉我石阶的位置的同时，她启发了我：“攀登石阶比坐汽车当然要花费更多的时间和精力，但是石阶也是现代化的。古代人甚至没有这么好的山路。”她的话当然很有意义，但是当船抵达九江时，天已经黑了，我带了一个装满很多书的行李袋，于是我犹豫了一下，走到汽车站。庐山的车道得到了很好的维修。我看到汽车层层绕转，温度逐渐降低。不久后，古灵到达。古灵已经成为一个小城市，只是走了一会儿就会忘记它实际上是在山顶上。但是毕竟，我会再次醒来，感觉到我要这么快地去庐山，住在一家大型酒店里。我为古人感到难过。是的，即使是在船上彼此不认识的女孩也吸引了古代人来勾引我，但我仍然想要方便。方便的时候，它抛弃了对人的阻碍，然后抛弃了对世界的优越性。它还可以构成跨时空的精神交流吗？

古代学者去鲁山自然很困难。他们只依靠两条腿爬山，河，藤蔓和跳沟。那时，道路很昏暗，食物很匮乏，学者们也不强。我真的不知道该如何忍受这座山。

周作人和林语堂先生曾出版并印刷过清嘉庆年间访庐山的文人舒百祥的日记，可以使我们对当时的情况有所了解。并复制几段：

早晨晴朗，凉爽，但是您可以穿棉布。瓶子里的米饭仍然粘了几天，蔬菜也枯竭了，所以叫做馑也。戏fu戏摘南瓜叶和野生wild菜，做得很甜，给了两碗米饭，还笑着说他认识南瓜已有半生，而且我不知道这些叶子甚至还很美味。

很冷，但是静里早上用餐时，蔬菜汤也用尽，只有炒黑豆和米饭一起食用。宗熙还是用勺子吃请安用这个说，,豆的入口很容易。我忍不住大笑，说这把汤匙自投入使用以来，耳朵很长，没有漏汁。谁说那太可怜了，遭受了痛苦。

宗辉尝试采摘和抚育小麦叶片，然后将其煮沸成蔬菜汤，这种汤可以食用，质地柔软但略带苦味。苟飞深入山中，有十天的蔬菜休息时间。他如何识别这种味道？

这是中国古代学者访问庐山的现实生活。陶不因这种困境而后悔或退休，他开开心心地开玩笑。在庐山旅行的文人中，舒白香不是最苦的。至少他有学生和仆人跟随，等待他，和他开玩笑。

舒百祥在庐山住了100天，住过几座寺庙。这位和尚首先怀疑他是“大官”，后来又怀疑自己是“大商人”，直到他最终写下“天池府”并将其张贴在庙宇墙上。和尚知道他是著名的文人。这一事件可以证明，舒柏祥在访问庐山时不可避免的，但又有些端庄的举止，与僧侣们熟悉的山区士人有很大的不同。在当时的庐山游客中，最有尊严的是“大官员”。 “还有“大商人”，但是当时他们去山上并不容易，因此，庐山的旅行通常很少。

舒柏香于19世纪初前往庐山。直到19世纪后期，情况才发生了很大变化。我有一本著名的佛教著作《名山之旅》。作者高荷年是一个游历世界的佛教旅行者。当他于1893年初春去庐山时，他看到那里仍然有著名的佛教寺庙，但“每个修道院只有一两个人，都是苦行僧。”至于古灵，也有“少刺的旅行”。然而，仅仅19年后，当他于1912年再次前往庐山时，情况就大为不同了。 Guling已经是：

沿山有数百个平房，在华人街有数百个，...灵上山是西方人的避暑胜地，教堂和医院的建立使穷人受益。夏季，冷热表比九江低20度，所以有很多人来享受地道的高温。过去，山脉和森林如今已成为城市。

基于此，可以推断出庐山的文化形象在本世纪初发生了重大变化。改变的机会是“西方人从热中逃脱”，其结果是由西方文明领导的生动活动。散落在群山中的神庙仍然香火，但控制其兴衰的重要杠杆是古岭的别墅，商业市场和街道。总的来说，这不再是中国文人的世界。

唐朝的钱琦在庐山写了一首诗：“只要怀疑云雾洞，六个朝代仍有六名和尚。”但是现在，乌云已经散开了，露出了国内外“大官员”和“大商人”的面孔。

当然，仍然有许多文人参加比赛。在1920年代，一位诗人在庐山生活了一个半月，但他每天听到的不是山风和昆虫的声音，而是砌筑道路和房屋的the吟。他听到了这一颂歌中砌体的痛苦，并写了一篇非常奇特的《庐山砌体之歌》，以传达给读者。读完徐志摩的这首诗，就不难发现，这首歌被称为高级官员和贵族的别墅，而这首歌正将诗人和他的同事赶下山。

几年之内，另一位文人在山上呆了几天，然后急忙下来。他刚刚被一个巨大的政治漩涡放逐，但庐山不是一个藏身之地。他很快发现这个地方也是谣言的焦点。他下山到上海，再到东京，并写了一篇文章《从古灵到东京》。不久之后，“茅盾”这个名字出现在中国文学界。

自那时以来，庐山地区出现了越来越多的政治活动，外交谈判和军事决定。浓密的云层和雾气掩盖了中国近代史上神秘的纬度和经度。

难道庐山和文人失去了命运吗？庐山是否没有文人并不重要，但缺乏一种魅力和多情的感觉，就像一座没有早晨的钟声和鼓声的庙宇，就像一个没有希望的女孩的眼睛一样。没有文人，山河就在那里，但它们不会具有山河的诗意和艺术气息，也不会具有山河的人文意味。

世界上大多数著名的山川河流都是由文人传道的，但是如果传道太大声，迟早会引起世俗的人群，并扰乱文人宣扬的风景和感觉。结果，景观和文人之间的原始对应关系消失了。不再拥有这座山和这种水。看来这是文人无法逃脱的悲伤。

我们的文人团伙将跟着游客参观庐山，东林寺，秀峰，金秀谷，天桥，仙人洞，小天池，白鹿洞书院，黄龙潭，五老峰等各个景点。。。一是古人在我面前留下的诗。脚下有一条光滑整洁的道路，耳朵里传来一声尖叫，使它变得轻松而顺畅。在这种情况下，不可能在自己的文化观念与山川之间形成一种和平而深刻的理解，而所有文人只能变成游客。

在这种疲倦中，我突然听说有一个可以去的地方，路遥和景美，甚至李白都没有去过，我们所有人一下子兴奋了。那是桑迪·斯普林（Sandie Spring）。利用当天的休息时间，一起上路。

我早就听说这是一条非常累人的路，但是1979年的中国文学理论家并不十分在意他们的疲劳。摆脱灾难后不久，他们仍然对辛勤工作充满信心。

话虽如此，这条路确实折腾了。我一次又一次地上下。山高高低，道路狭窄，我的力量似乎已经筋疲力尽。后来，我麻木地抬起双腿放下。峰顶一圈一圈地无休止地排列着，而这次旅行的遗憾在我的心中产生了无数次。最后，我什至没有力量后悔，我不得不默默地前进。在这种情况下，我们突然对古代文人产生了深刻的认同。是的，他们当中的杰出人物将永远不会以轻浮的态度面对天地的创造。他们不相信人类已经可以统治山脉和河流，因此他们总是以极端的虔诚和疲惫来对待自己。他的生活在山河间融化。阅读他们的山水诗常常可以感受到生命的脉动。在通往桑迪·斯普林（Sandie Spring）的漫长而疲惫的山路上，我终于有了融洽的感觉。生活几乎已经移交给这座山，一切都留给了这座山。

我不知道何时在我的眼前出现了惊人的视觉和声音。一头巨大的银幕从山顶高高的云层上冲下来，气势磅ma，雄伟壮观，就像长江和黄河倒挂着。但是，突然之间，它撞到了山中间的一块巨大的岩石，猛烈撞击，将水溅入雾中。它咆哮着猛烈地冲下，意外地撞到了第二个石脊。它再也无法被压制，尖叫和跳跃，拼命地冲回旧生活，这时它已成为一支强大的绝望者队伍，决心对悬崖进行最后的打击。它随着雷声冲下，下面是一个深不可测的峡谷。它到底有多急促是看不见的。没有人知道它的最终目的地是什么，但它永远不会死，因为我们已经看到，即使它停下来并接连击中它，也不会发出刺耳的叫声，只会发出吼声，只会发出吼声。

我们所有人在身心上都感到震惊。雨水般飞扬的水洒在我们身上，没有人逃跑。取而代之的是，他们都抬起头抬头抬头，没有叹息或争论，无声地站着，显示出潮湿的生活。

最后，我们找到了一种对应关系，这种对应关系在现代很少见。

我记得宋朝哲学家朱Xi非常想看到桑迪·斯普林（Sandie Spring）的美丽。他曾在一封信中写道：“戴上新泉三叠山下的五老峰是一次胜利，没有办法赢得今生。”他要求两名画家绘画并将其展示给他。当他看到这幅画时，他不停地叹息。这位老哲学家可能已经看到了远远超出画中普通风景奇观的东西，否则，他为什么要叹气？但是我敢说，没有一个人在场，没有一个精明的哲学家可以从生活的意义上想象它。

在远古时代，就是不知疲倦的旅行者徐霞客，他确实认真地看着并记得桑迪斯普林斯。不幸的是，他太忙了，很难在任何地方安定下来，所以不能要求他有太深刻的见解。

我不知道在陆山不断发展的过程中，通向三叠泉的汽车路或悬空的山索道是否会在一天之内开放，并且可以建造一个现代化的观景台，可以像观察这座神奇的瀑布一样欣赏整个风景徐霞客但是毫无疑问，到那时，我们今天终于找到的见解和对应关系也将丢失。 “文章讨厌命运”，看来文人注定与苦旅有联系。

1990年夏天，庐山举办了一次文化博览会，组织者向我发出邀请进行演讲。

由于某种原因，我无法做到。但是，邀请函一经展示，似乎就看到了古灵古迹市场更加热闹，山上的人们也更加拥挤。一会儿的专注之后，桑迪·斯普林的吼声在他耳边回响。

我回来的朋友很快听说文化博览会是一种吸引游客的行为。被邀请学者的名字全都张贴在海报上，讲师是路过的游客，他们愿意来听。

文人以更奇特的方式出现在卢山上，他们的地位似乎并不低，但至少我还是很难适应。也许庐山踏上了新的旅程？也许它可以在文化和风景名胜区之间建立一种对应关系，而这在我们的喧嚣中完全超出了我们的预期？

雾气再次飘到我的眼睛。