余秋雨：借住何处

　　于秋雨：住在哪里

于秋雨：住在哪里

从我父亲借来的借据中，我认为生活中不可避免地要向外界借钱，包括我不喜欢的社区。

一个人要养家糊口是非常困难的，难免的是，他经常要借钱并伸出手来借钱。

他向大地索要儿子一生的支点。

我认为这是自然的生活过程。甚至认为这是我自己努力的结果。

这些年来，我父亲很少与媒体接触，但他从他去看医生的医院学到了一点我的社会声誉。他对这种受欢迎程度不满意，但他推断上海对我来说很重要，并且感到轻松。

我给了他一份“文化之旅”。由于眼睛不好，他不太关心阅读和广播。它平日装在手提包里，有时候我去公园坐下看一看。事发后，他去医院检查身体，穿好衣服并整理好行李，即将离开。当他看到有关这本书的几个案例时，他对自己说：“我真的很困惑。您现在是怎么拿出这本书的？”快要伸手去拿了，医生笑着说：“老先生，你错了，这是我的书。”

爸爸好一阵子都没恢复过来，说：“是的，我儿子写了这个。看这个签名……”

当然，此事件的结果是他得到了额外的尊重，医生请他带回本书作为我的签名。将来他每次去看医生时，医生和护士都会事先准备好我的书堆，并请我签字。这真的使他昏了过去。

他认为，在那些书上，当我签署我的签名时，写的是要求医生和护士“随便教书”，然后我应该把它们赠予别人，否则会很不礼貌。于是他去了书店。

“有一本书叫做“文化之旅”吗？”他问。按照他的要求，他交出了事先写好的便条，上面写着该书的标题。他觉得用上海话看标题时，声音完全在他口中，其他人听不懂。

书店的店员没有看过便条，随便回答：“书已经卖完了。但是他仍然出版了新书。你要哪本？”

爸爸胆怯地问：“新？这叫什么？”

书店店员从书架上拿出一本，放在他的面前。他没有阅读内容。只要他能看到签名确实是我，他就买了那堆。当我下次回家探望时，他尴尬地把他推到我的面前，要我签字，然后交给医生和护士。

可以想象，是我真的很尴尬。我问了这些书的来历，并说：“爸爸，我想寄这些书，问我，为什么要自己买？”片刻后，我尴尬地解释：“这些书怕你和妈妈。看上去很累，我没有带，也没有告诉过你。”

我责备自己：真可耻。

但是从那以后，我父亲照顾了几个弟弟，并在报纸上给他看了一些关于我的新闻。

那天我回到家时，父亲拿出一本杂志。我不知道是哪个兄弟寄来的。我对记者提问的答案之一。爸爸指着他标记的部分，问我：“这是记者正确记住的，对吗？”

我从不在乎报纸和杂志上关于我的话。我接过它，看着它。就是这样的对话──

问：我想问俞教授，哪本书对你的写作影响最大？

答：小学语文课本。这使我了解了我一生中大部分的汉字阅读和写作。

问：同样，哪本书对您的思维影响最大？

答：小学数学教科书。它让我知道了一系列最基本的逻辑常识，而我们仍然经常为这些逻辑常识而奋斗。

我记得说过这样的话，记者没记错。

“所有小学？”爸爸问。

当时我不觉得父亲的问题涉及什么，所以我只是随随便便地回答：“这是一种气质的中文，但这是事实。”

不久，我小学同学沉如玉先生来到上海，他的父母认识了他。他现在是家乡教育委员会的主任，他来这里问我是否可以在母校留下更多的痕迹。

我立即拒绝了，以为在母校，任何人都只是分配给原始学生编号的普通学生。

茹玉说：“您想犯一个错误。在您家乡如此偏远的地方，您可以为自己的声誉增加什么？人们只是想以您的榜样来鼓励农村儿童学习。”

这很难回避。我考虑了一下，对茹羽说：“让我们找到一块砖，然后将其插入不起眼的内墙的一角，在上面刻上一排与我有关的小人物。”

“你可以造一个句子！”如雨说。

我的句子是：

在这堵矮墙内，一位教授已经完成了所有的早期教育。

如雨把它写下来。

爸爸从侧面困惑地问：“全部？”

我说：“是的，所有人。”

这时，我看到了父亲沮丧的眼睛。

他一定很奇怪，他只让我在乡下住了九年，然后我在上海住了几十年，即使被认为是“借贷”，为什么对上海总是那么st？

此时，我根本不想屏住呼吸。只是这个问题与一个人的文化心理结构中的某种原始沉淀有关，我暂时无法向他解释。

我坐了几次想说话，但很难说话，因为多年来，一些上海文人以“最上海的方式”一次又一次地驱逐我。

什么是“最上海方式”？就是说，这些年来，我周围一直围着我大批批评。乍看之下，北京，长沙，武汉，太原，深圳等地的几个干部都外出，但所有的打线人都在上海。

都是上海市的文人。他的态度似乎很温柔，与朋友甚至兄弟都相称，鼻子小，眼睛小，眉毛低，赏心悦目，有时会挤眉毛，但从不眼。他们不时地在报纸上扔出一些难以捉摸的“材料”，并在阴阳上作了一点“劝勉”，当他们最终从其他地方撤出诅咒和杀戮的呼喊时，他们微微一笑。，准时下班，并在两碗之间发送了一些消息。寄予厚颜无耻的想法，然后想出如何成为一名小官员并赚点钱。

上海有很多人讨厌这些文人，但他们却是旁观者。围观者还可以粗略地判断事物是对还是错，但他们更喜欢事物的延续，尤其是诸如“马车撞毁奔驰”之类有趣的事物。在这种群体氛围中，文化人很容易从平庸中躲藏起来以换取舒适感，但要通过创造力长期生存并不容易。在上个世纪上半叶，上海来到了这种盛大模式的创造者之列。他们看中了特许经营引发的上海国际多元文化生态，而不是讨厌的“上海文人”称号。如果上海文化不再具有创造者的个性温度，不再维持现代工业运作的自由，宽广，冒险的发展和无界限的分歧，那么即使有更多的设施和富丽堂皇，它也会失去灵魂。。

我上中学时，上海就有教育的天赋。因此，无论以后我在这座城市遭受多少罪行，待遇和叮咬，我总是默默忍受，并通过更多的工作为其添加了一点文化。重量，作为回报。十多年前，当我访问全国时，我知道上海的声誉太差了，我写了一篇文章《上海人》，拒绝了所有观点，肯定了上海文明是现代以来最有能力和潜力的区域文明。中国。振作起来，为机灵而怯的上海人振作。后来，我反复指出，上海人应从小市民转变为大市民。随着近年来上海经济的发展，情况发生了很大变化。但是经过几次折腾，我了解到，尽管我仍然喜欢这座城市的建筑管理，食物，衣服，住所和生态氛围，但在文化上我与之分离。因此，这些年来，除了探望父母之外，我基本上已经停止探视了。

现在，即使是我父亲也离开了，只有母亲在自己家乡的方言中一直叹息着“孤独”，仍然留在街头。

在我父亲去世之前，我无法向他解释他将我带到上海这一事实牵涉到多少人生悖论。这个矛盾并不困难，因为我叔叔年轻时就已经理解了。

实际上，父亲还意识到，最有说服力的证据是，他不想让这个城市的任何“朋友”参加他的追悼会，并且他也没有留下与这座城市有关的地址簿的副本。

然后，让我们进行家庭追悼会。

家庭成员，亲戚，家庭成员以及我们儿子的朋友。

追悼会的主要内容是在大屏幕上显示爸爸从青年到老年的代表性照片，尤其要小心地显示他藏在抽屉中的一大堆页面：主要批评的简介，上诉信和借条一一对应。

这些图像的叙述者是我的妻子马兰。她不知道屏幕上的灾难记录。从她的角度来看，从外到内都有一种悲伤。那天，她穿着黑色衣服慢慢地走着，缓慢地叙述着自己，一直坚持到最后没有窒息。

我致悼词，主要是解释这些欠条。我听说有眼泪了。

追悼会过后，我一直在想这件事，很遗憾不问爸爸更多的问题。几天之内，这变成了永恒的猜测。

我对妻子说：“应该动员您的父亲写回忆录。不是为了出版回忆录，而是要为后代留下生活和遗产的回忆。这对老年人和他们的晚年是一个精神上的总结，这是非常有意义的。”

妻子点点头。

我们的动员时间不长，岳父同意并于同一天开始写作。

几天后，中午，岳母请岳父吃饭，岳父坐在桌旁哭泣。婆婆吓了一跳，然后问：“你在哪里写的？”岳父没有回答，而是拍拍岳母的肩膀说：“老婆，这对你来说并不容易！”

这顿饭，两个红眼睛的老人说了几句话，咬了一口。几句话，几句话。我们的侄女玛格丽（Marguely）听起来非常困难，但她也感到应该知道自己立即要求将祖父所写的手稿输入计算机。

几天后，轮到玛格丽特红眼睛去餐桌了。

吃了一天后，我和妻子与两名老人聊天。我的气氛很放松，然后让岳父谈起回忆录的写作，特别是想听听与妻子有关的内容。

以前，我只知道当他们在县里受到批评时，他们将五岁的马兰和两个兄弟送到叶家湾躲藏在无人陪伴的叶家湾。

岳父说：“回想起她出生前的事件，我非常感动。”

在马兰出生之前，两个哥哥已经饿了又瘦，尤其是弟弟，快要死了。父亲和其他许多右派人士在水库建设工地上辛勤劳动，无所事事。一个干部走过来，请他公公给他孩子。岳父摇了摇头，干部说：“你怎么能当右派，怎么能养两个孩子呢？”这激怒了周围的右派人士。干部离开后，一个人会收集一斤食物券。皮肤捐赠。然后，岳父集资购买粗粮，全家得以幸存，直到后来玛兰才得以生存。

说到马兰，我岳父很高兴。他说：“遭受苦难的人们将拥有良好的后代。当我妻子怀孕时，我每天都会去河里钓鱼以确保营养。因此，我在回忆录中向世界各地的夫妇传授了经验：拥有一个美丽而聪明的人。小孩子吗？妻子想吃更多的鱼，而丈夫则需要下水自己摸摸！”

我们都笑了。岳父仍然在说：“但是要培养人才，有很多门槛。她跨越的门槛是最关键的门槛之一。”他指着他的岳母。

婆婆知道他在说什么，所以她继续记住。

马兰说，马兰十二岁初中毕业，被省艺术学校录取。所有复杂的程序都是由她的小女孩自己完成的，但她无法超越最后的门槛：她是右派的女儿，无法通过政治审查。

在这方面，岳父本人没有发言权，因为他是问题的起因。但是他仍然在一夜之间写了上诉信。从入学到注册，学校的时间非常短。这些上诉信应该寄到哪里？他们会有效吗？

婆婆也是演员，平日她不跟任何人说话。在这一天，她跟随该剧团在山区表演。听到这个消息后，她感到非常悲伤和愤慨。她决定打破锅底，退出。该团伙的领导人无法说服她，所以他们不得不邀请下放到当地的革命委员会秘书。

革命委员会秘书指出山上持续不断的火炬，并说：“看，几十英里以外的人们都拿着火炬观看节目。主角和演员都在罢工。严重的政治事件！”

婆婆说：“那你可以给我贴上反革命的标签！我女儿被录取入学，但不允许上学。活着的意义何在？”

革命委员会秘书再次在暮色中抬头仰望山脉。火炬越来越多，他远远地看不见他，就像一条神秘而明亮的龙。他认为，如果演出不能在今晚开始，那确实会导致重大事件，他的态度也变得柔和：“好吧，女儿上学并不难。我将告诉革命委员会主任。明天。”

“我简直不敢相信你。”婆婆说

“那我现在向你保证，你一定会让你的女儿上学的！”这是秘书做出决定的方式。这就是“文化大革命”。

“你说的不算。”婆婆还很辛苦

“那我现在就出发去寻找革命委员会的主任，你上台了！”秘书很着急。

“好吧，你走，我会上台！”婆婆说，看着那条山路。秘书掀起火炬线，她也开始化妆。

几天后，十二岁的小马兰（Ma Lan）拖着一个装满棉被和棉被的大木箱，挤进长途汽车去省会。岳父和岳母都要求从他们的工作单位请假，说他们的女儿太小了，省会距离太远了。他们希望放弃他们。两个单位均未批准。

这辆长途巴士，我花了整整八个小时。

在听完两个老人的话后，我对曾经伸过火炬的绿色山丘怀有渴望。

在绿色的山丘下，还有右派挖起的水库，收集食物券，还有叶家湾，庇护了五岁的马兰...

因此，我们赶回了绿色的山脉和大湖，然后赶回了我们妻子十二岁之前留下足迹的所有地方。

我妻子走进叶家湾时非常小心。自从她五岁离开后，这是她第一次回来。当时带她回来的叔叔叶小文仍然身体健康。她仍然记得几乎没有变化的池塘，斜坡和泥墙。她看到来访的村民，继续感谢她，感谢这个小村庄让她在灾难中度过了一段难忘的时光。

像我一样，她在一个城市里借钱和居住时间最长，她非常值得那个城市。但是，这座城市的情感远没有这个小村庄大。

“叔叔，离县城很远，你怎么把我抱过来？你骑在肩上吗？”妻子问叶叔叔。

“不，你坐在拖着蔬菜的手推车上，自己走一半。”叔叔记得很清楚。

“我记得那条路到处都是野花。”妻子说。

的县城被称为太湖。我们仔细地看着那些街道。如今，这些街道以极大的热情欢迎我的妻子回来，古朴的石板路挤满了最醇厚的呼唤和微笑。

妻子说：“实际上，我的父母来这里住。太湖已经靠近湖北了，对湖北省会来说太遥远了。父亲大学毕业后，就被分配了工作，并进行了调整。 “是一位背景人物。在这里，我什至没有听说过这个地名。我的母亲更有趣。它最初是安庆女子中学的一朵”学校花”。毕业时，我听说太湖招募演员。我以为这是江苏著名的地方。她很高兴来。待在这个小县城后，我问明天明天要走多少路去太湖？”

我开玩笑说：“所以，在小县城文化最高的年轻人遇到了在小县城最漂亮的女孩……”但是这两个“最”并不是我的夸张，因为他们来这里后一直反复听当地的老人说。

“那是问题，”他的妻子说。 “事后，我一直在听许多叔叔和阿姨哀叹，父亲被打为右派，遭受半生而没有任何指控，只是因为他是一名大学毕业生，母亲更美丽。人们不能看到美丽，甚至看不到两种美丽的结合。如果感觉太令人眼花，乱，他们就必须想办法使它变暗。”

“你终于去了省会学习艺术学校，你总是戴着'右派儿童'帽子吗？”我问。

“到处都是小矮人，所以我只能低下头，努力工作。”她说：“在宿舍里，一位女学生说她的床正在下雨，她想和我一起换床。我也认为这是理所当然的。立即更换它。”

我计算出当时我父亲患了重病。医院和单位未进行咨询，因为他是“撞倒目标”。我疯狂地跑来跑去，乞求无处。此外，今天也是一天，充斥着食物和饮料的专业诽谤者凭空冒着“历史问题”诽谤我。

这时，我们正站在县城和省会的交汇处。妻子说：“那天晚上大庆山上的人们的火炬救了我，让我走了这条路。现在我才发现那是行不通的。”

“我也没有通过。”我说。

天空是黄昏。我们抬头望去，绿色的山丘还在那儿，但我不知道今晚是否有一两个火把在闪烁？

冬至在这里。

我和我的妻子提前一天回家进行安排。第二天早上，几位家庭成员租了一辆旅行车，陪同母亲和抱着父亲的骨灰，到达了山口。我，我的妻子以及许多亲戚和氏族已经在那里等着。

我从弟弟那里拿走了父亲的s，走在前面。秦华姨妈已经在我头上准备了一把大伞。常彪叔叔提醒我走路时要喊。我问他大喊什么，他说，他大喊：“爸爸，回家！”

所以我大喊：“爸爸，回家！我回来了！”

我小时候就很熟悉的山和草的气味浮现在我的脸上。它就在我面前，地坛，一百个家庭的祖堂，以及永恒的吴世龄。

上山坡。亲戚和邻居的花圈在山坡上排成一列。脚下是岩石和淤泥，还有大量的落叶和松针。我再次大喊：“爸爸，你陪着那么多人，秦华姨妈为你撑着伞，我们一起回家！”

在山坡下从东向西的道路是我六岁前一晚穿越吴世玲和大庙岭寻找母亲的道路。爸爸从来不知道山坡上到处都是茂密的杨梅树。我在《拱门》中写道。我上小学的一些同学住在山脚下。家里有杨梅树。在杨梅季节，邀请教师在山上吃杨梅。我听到了来自各地的热烈电话，但没人见。呼叫的声音来自绿色的云朵般的树木。爸爸已经阅读了这些描述，现在他要睡在绿云深处。

距山林只有一箭之遥，就是上林湖。在这里，干净的土壤，清澈的湖水和纯木炭火造就了曹操，王希之，陶渊明和李白的酒杯。我在《乡村在哪里》中写了所有这一切，父亲也读了这篇文章。从今天开始，他想每天晚上听远方的ast席。

宴席结束后，父亲可能会看到未确认的祖先余尚林，他的儿子和窑主的最后一对朱太太。为了保护中层的干旱，为这些古籍和文化遗产服务，南宋，岳飞，文天祥和辛弃疾一起扑灭了千年的窑炉。但是直到今天才发现遗产。这里埋藏着太多的未知数，我父亲非常谨慎和耐心地逐一询问。

无论如何，在那个初春的夜晚，窑炉失火时一对年轻夫妇在上林湖边大喊的场面是壮观的。我认为从现在开始，只要父亲看到落日沉入上林湖的凄美照片，他就会有联想。

在一条山路上，对面的山坡上有一个长长而平坦的坟墓平台，留下了我家族的另一段历史。四年前，当我和我的妻子来拜访时，草地不见了，而且很难找到这条路，所以我们建造了这个混凝土墓台和通往它的混凝土路。

东方的第一个坟墓是于文化大革命期间在安徽去世的叔叔于之石先生的墓。就像我说的，我叔叔出生在上海，不喜欢上海，在安徽工作，不喜欢安徽，一个人，一个人在找干净的地方。这是这个美丽男人的生命的尽头。

第二个是于志云先生的墓。他死得太早了，我还没看过，但是他留下的那盒书打开了我无知童年的大门。

第三座墓是最大的，属于祖父和祖母。祖父过世后，祖母承担了家庭的重担，又走了半个世纪。但是令我们不安的是，墓碑上没有这个伟大女人的踪影。侧面石刻上仅提及“毛”字。两个字这就是祖先的时尚。当涉及到父母时，夫妻的名字将并列在墓碑上。我考虑过许多补救措施，但没有一个有效。此外，我们真的不知道祖母的真实姓名。这个墓上的铭文是我祖父写的。由于刘公权和欧阳勋的关系，书法非常好。

第四座墓属于我祖父本人。题词是他自己写的，笔法很累。爷爷一生一世，一辈子诗歌和美酒。他在和我们这样的年轻一代一起开怀大笑，所以我们从东方到西方一一朝拜。当我们来到他身边时，我们的悲伤大大减轻了，我们所有人都微笑着给他熏香。

墓葬平台很长，很难在两端延伸，所以父亲的墓葬只能安装在对面的山上。当然，还有另一个原因。山上还有祖父于鹤鸣和祖父于鹤生的坟墓。我的祖母曾经指示我的父亲每年做出牺牲，她特别注意。曾祖父和叔叔从未结过婚，所以在做出牺牲时不要疏忽大意。爸爸听话，把坟墓放在祖父母的脚下。

我从长彪叔叔那里听说我表弟王一生的坟墓和祖父和祖父在同一山坡上。但是今天有很多人上山，其中一些人已经筋疲力尽，所以他们不会寻找太悲惨的爱情故事。

当我们还是孩子的时候，这是我第一次把益生带到山上。他非常害怕，以至于惊慌失措。现在，他已经成为这座山的一部分。

这个悲剧性故事的另一个主角，我堂兄的母亲，我的姨妈，实际上更加悲惨。她也被埋葬在这座山上，但不被埋在儿子旁边，这曾经使我难以理解。现在我明白了。晚年，她一次又一次地在这里哭泣，好像她觉得自己的儿子不会原谅她一样。但是她永远不会离开这个山坡，最终将无尽的遗憾埋在野草中，而其他人很难找到。

长彪叔叔说：“她选择的墓地高高在上，脚下有太多的昆虫和鸟类，没有人可以进入。”

姨妈的自我惩罚非常残酷。

──我站在山pass上，看着和思考祖先的坟墓，突然之间就像一个神谕。在这条山路的两侧，有两个倾斜的山坡。这是一本巨大的古籍。每个坟墓都是一个密语，写在茂密的草木上。本书有旧的章节和新的章节，但总的来说，它仍然是一本古老的书。

这就是《吴世龄古籍》。

完成工作并下山后，每个人都去了朱家村。

我们帮助了我们的母亲，并迅速找到了至今仍有点时尚的房子。房子已经变了主人，门窗都关上了，没人敲门。但是周围的邻居听说我母亲回来了，他们都冲了过来，欢呼着笑着。

卖糖的人从祖母那里拿出旧衣服和旧布，摇晃出去，在阳光下仔细看，塞进镐下的竹basket中，然后发现一块覆盖在竹bamboo上的灰色布。篮。，露出一块大麦芽糖，压下刚才沿路撞到的铁凿子，用小锤子敲打几次，然后切成小块，再切成小块。奶奶伸出手把它捡起来交给了我们。

我总是觉得，是糖果采摘者拿走了这座豪宅的最后遗迹。在这里，我们以留在墙上的小自豪感为食。

叮叮当当的铁凿在我的脑海中回荡，但我听到我的妻子马兰和my子吴敏在旁边说：“这位老太太好漂亮！”

我跟随他们的目光，看到一位身材苗条的老太太抱着母亲。这位老太太和母亲的年龄差不多，她应该80岁了，但是她的脸庞清澈干净，笑容却激动而优雅，这在该国的老妇人中很少见。而且，我隐约感到友善，但我不记得是谁。

我走过去问，“妈妈，这是谁？”

母亲迅速把我拉到老太太的眼里说：“伊琴，这是我的长子邱瑜。”然后她转过头对我说：“王一琴，你还记得，王一琴和我一起上课了！”

，原来是她。

妈妈抱着我，敲了敲门。她说，已婚的于嘉高弟全是文盲，并要求她在义务班上任教。

不久，在我家门口的于家Family堂，有两个穿着旗袍的漂亮人物。

他们当时还很年轻，但他们试图使王阳明和黄宗xi的足迹在旷野回荡。他们成功了吗？似乎没有，但似乎有。

这是这片土地上的童话。今天，童话中的两个主人公再次相遇，但他们都已经80岁了。

我，走出这个童话。

从朱家村到于家高，半英里。

桥头镇的人们救了我的老房子。我小学的一位老同学杨新芳先生，在我的家人搬到上海后，看到家具散落在邻居之间，并逐个收集它们。另外，该镇文化站的于梦友先生和于建利先生也照顾了他们。结果，它们保持原样。我从小就住过，并保留着我和母亲每天晚上写信和记账的门户，并保留了村里唯一一个点亮灯火的地方。

看到我再次出生的床。

　　我往床沿上一坐，只觉一种懒洋洋的困乏。我从这儿下地，到外面借住了那么多地方，到今天才回来。

　　一个年轻的族亲在一边说：“可惜，你《老屋窗口》里写到的风景，全被那么多新建筑挡住了。”

没有替代。

　　楼梯边，就是我的小书房。当年我踮脚进去，支起帐子读完了《水浒传》，借着梁山好汉的勇气把黄鼠狼镇住了。

　　前几个月，乡下有人到上海，我已经托他们把几个书箱带回，放到这个屋子里。书箱里装有一些旧书，却还故意留出了不少空当，我早就想好了，还有一些东西要郑重地存放到这儿。

　　我说过，这个小书房的楼板下正是过去余家安置祖宗牌位和举行祭祀的“堂前”。那么，我要把爸爸临终留下的那一大叠纸页，包括大批判简报、申诉材料和他写的一张张借条，存放在这里，给祖宗一个交代。

　　我知道，爸爸一定会赞成我的这个安排。我本想在他下葬时当场焚毁这些伤心纸页的，但冥冥中有一个声音在说：“留下。”

　　我自己也要留下一堆东西在楼板上，那就是我实地考察中华文明和世界文明的记录，以及近十余年来中国文化传媒界对我的大规模诽谤文字。虽然还远没有收齐，但现在看到的冰山一角已经极为惊人，在中国创造了好几项纪录，我想余家的祖宗一定会因此而自豪。

　　我还会把十余年来我的着作的盗版本百余种一起存放在这里，在这方面我也创造了全国纪录。

　　会让祖宗不悦的是，对我的诽谤者和对盗版的辩护者中，竟然也有两个余家子弟。对此我会求告祖宗，不必动用家法，挥手摒逐便了。

　　当年在这屋子里没有读懂《石头记》，却读懂了《水浒传》。没有得到《三国演义》，但在小学语文课本里却有一篇《草船借箭》，读得神醉心驰。诸葛亮驱使一排草船在清晨浓雾的江面上游弋，敌军误判，万箭齐发。草船把万支乱箭全部带回，而诸葛亮却坐在草船里边悠然喝酒。

　　今天我也把射向我的万支乱箭带回来了，哗啦啦地搁在楼板上，让黄鼠狼们消遣去。然后锁门，摇手呼喊，我们也到镇上去喝酒。

　　路上我想，目前手头正在写一本书《借我一生》，必然涉及诽谤者们最不愿意看到的历史真相，因此是一艘最大的引箭草船。这次引箭，多多益善，目的是为后人留存一点奇特的资料。我要后人注意的，并不是那几个职业诽谤者，而是今天中国传媒界不知为什么又对他们重新产生巨大的兴趣，把他们手上只要没有“现实政治麻烦”的伤人刺棘全都当作利箭一一发射出来的惊人景象。在这种景象中该怎么做，余家祖宗已有默默暗示。至少，我本人连远远地扫一眼也不会了。刚刚已吩咐过家乡文士和儿时同学，空时逛逛书肆，一见便随手抓下，直接锁进老屋。

　　诸葛亮把带回来的一大堆乱箭重新用作武器，我不会。我只是让自己的老屋永远锁住那些凶器，让它们慢慢锈蚀，让世间少一份凶险。因此，贮箭的老屋是一座仁宅。

　　有爸爸的借条在上，那就足以证明，余家长辈只在乱箭横飞中试图借取家人的生命，包括我的生命。

　　快到小镇的时候，我问小学里的几个同班同学：“还记得《草船借箭》吗?”

　　他们说：“看你说的，这怎么会忘?”

　　我又问：“黄鼠狼会啃咬纸页吗?”

　　他们说：“一般不会吧。”却又看了我一眼，奇怪前后两个问题毫无关联。

　　妈妈由家人陪着，坐旅行车回上海了。

　　临走前她站在老屋里对我说：“真想在这个屋子里再住几天。”

　　我说：“灶头还在，却没有柴;老缸还在，却没有水;大床还在，却没有被……”

　　妈妈无奈地笑了。她也知道，这老屋只能看，不能住了，乡亲早就用上了煤气、自来水和卫生设备。他们都纷纷拉妈妈去住，但我们一行人太多，会过分地打扰人家。

　　我和妻子没有跟着他们回上海，而是继续东行。

　　妻子说：“你的家乡比我的家乡好。我们两人，行踪飘飘，不知何处停息，真该在家乡附近找个地方住下，反正你的笔也拍卖掉了。”