董桥：满抽屉的寂寞

　　董乔：满是抽屉的寂寞

董乔：满是抽屉的寂寞

之一

我的朋友谈论徐寒先生的小说j谈论徐先生的死亡已有四年多，并谈论我没有写过一篇纪念徐先生的文章。我说，我尊敬的几位年长者相继去世，我不能写哀悼文章。写纪念文章并不容易。世界上的好文章必须有一个布局。一旦有了布局，就不可避免地会有些虚假和有些虚假。说文章写成“真”和“爱看话”实际上意味着文章布局合理，假货好，假货好，假货成真。哀悼的心情是真的。如果把它写出来，您可能会失去真实的感觉，而只留下太漂亮的单词，那是不好的。

我很清楚什么样的文章才是好文章。我写文章时总是追求完美。我真的很害怕我会为了“练习”而“练习”一篇很好的哀悼文章。我对死者的真实感受将“训练”到死亡。。我最怕读的文章故意让我的生活失去许多情感。拥有如此多的感觉并且如此容易展现，世界必须变得更加简单。写文章是一种智力活动，你不应该太情绪化。如果你太情绪化，就不要写论文。我总是冷静地写文章，努力工作，非常努力。哀悼某人时，很难同时冷静地做这样的艰苦工作。

徐先生去世已经四年多了。很久以前，他的“哀悼”情绪已经平静下来，剩下的就是对他的偶尔记忆。 “一次哀悼”是动态的； “记忆”是静态的。朋友之间似乎存在着动静的关系。我与徐先生的关系是“静态的”。

二

1960年代后期，徐先生组织了“毕端”，我提交了手稿，他写信见了他。第一次见面，我什么都没说。我只记得他说杂志打算分期审查几位英美作家，并请我写点东西。当时我没有固定的工作，而且经济负担沉重，所以我同意了他的说法。在那之后，我大概为《毕端》写了几篇文章；徐先生非常了解我，并介绍给我翻译报纸上的小说，每天对它们进行序列化以增加收入。我们已经成为可以交谈的朋友。

有一次我见到徐先生吃饭。他穿着一件黑色衬衫和白色领带。他整洁优雅。我无缘无故地想到了毛姆和毛姆的小说。徐先生的小说文本在欧洲化中非常流畅和有风格。人物的意识形态没有中国传统风味，动作和情感有些异国情调。他还喜欢用第一人称来写小说，读起来更像毛姆。那天我特意和徐先生谈了关于毛姆的事，徐先生听了之后说：

“我对毛姆的了解不多！”

真的很熟练徐先生的《江湖之旅》是一部具有中国特色的小说。大卫·塞西尔勋爵（Lord David Cecil）说，毛姆的短篇小说非常有说服力，但毛姆的创造力却中等。因此，毛姆（Maugham）永远无法利用自己的生活经验将读者带入“特殊世界”。进去。哈代所描述的多塞特郡村庄与多塞特郡村庄非常相似，甚至比真实的村庄更真实。简·奥斯丁（Jane Austen）撰写的宴会和真实的宴会一样美丽，但是她从作者的眼中写下了宴会，所以它远远超出了真实的宴会。事情。徐先生的创造性想象力可能不比毛姆高很多，但徐先生想象着中国社会中的汉字，他认为这是受西方思想影响的中国社会中的汉字。他作品中的故事总是表现出一种奇怪的气氛。，将中国读者带入一个“特殊世界”。因此，在中国，1943年是徐Han元年。尽管“江湖之旅”文字清晰，故事动人，但徐Han却失去了使徐Han成功的许Han：这本书使许Han走出了世界，但他找不到徐涵本人。在中国文学史上可以构成“整个徐汗”的仍然是“荒诞的通道”，“精神病的悲剧”，“吉普赛的诱惑”，“鬼魂的爱”，“风压”和“失明”。《爱》等代表徐泽特殊和西化的创作想象的作品。

作家不应该轻易离开（）努力管理的世界。 “江星”并没有破坏徐先生的既定地位，“江星”并没有促进徐先生的确立地位：“江星”成为徐的私生子，是一本孤独的书。

三

说到孤独，徐先生非常孤独。他从不“老”，但他非常“老”，“老”非常有趣，就像一个装满旧笔，旧信封，旧钱包，旧护照，旧打火机和旧照片的抽屉。他并没有打电话给别人，有事要做时，他宁愿写信。长字母和短消息写得非常优美。我喜欢使用免费的邮票，并在信纸上印有“三个不足”的红色印章。当然，他不使用圆珠笔，他对笔尖特别挑剔，否则他不会画出如此独特的签名。他喜欢为自己的书设计封面，并用自己的笔复制制版的“ Thrush”基板。他从来不难用白话写诗，但即使他不擅长写作，他也可以阅读诗歌。他写的英文字符与欧洲文人非常相似。笔粗，字体笔直，字体小，并且连续的几行特别漂亮。

由于徐先生的心情太老了，晚年写的“记住人与思考”的文章变得越来越光明，越来越多。我一直认为他应该住在巴黎的一间老旅馆里，在一天的前半天躲在他的房间里写作，去附近的一家酒吧吃午餐，回去小睡，去开胃酒，吃晚饭。晚上，然后去听音乐和看歌剧，在咖啡厅与朋友聊天直到午夜……徐先生是一位典型的老作家，非常私密，喜欢打开窗户让孤独的人街道浮进他的房间。徐先生的孤独是他刻意安排的一幅情节和布局，事实证明，这和他的小说一样具有极强的感染力。作者需要寂寞来滋润：徐先生不愿清理旧抽屉。这些东西现在不可用了，没人买。作家越来越少。