三毛：背影

句子魔| 经典句子

　　三毛：后视图

三毛：后视图

那座公墓曾经是我和何塞经常路过的地方。

过去，每当我们在这个新近到达的离岛上的高山上行走时，我们总是喜欢俯视纯白色的厚壁，在墓地里看到独特的丝绸冷杉，以及古老的镶嵌花Big Iron Gate 。

我不知道为什么，我总是看着周围的寂静之地，就像怀旧一样依附在它上面，而我们从未去过那里。

当时我不明白。不久之后，这就是何塞要返回的地方。是的，何塞永远睡着了。

在公墓的清晨，鸟儿的声音被洗净，风吹着，散发出叶子的芬芳。离山坡不远，您可以看到何塞工作的最后地点，旧城区和自然的蓝色大海。

总是愚蠢地坐着直到黄昏，坐在漆黑的夜晚慢慢将死亡的阴影带到了周围。

始终是同一位墓葬守卫，拿着一个大铜环，上面挂着一个旧的大钥匙，朝我走来，低声安慰着：“夫人，回去！天黑了。”

我感谢他，并默默地跟着他走过十字架。最后，看着他锁上了分隔生死的铁门，然后我走到了灯火通明的小镇。

回到租住的公寓，我妈妈一听到楼上的脚步声，门就快开了，面对我，整天一直在等我的gg的父母。

像往常一样大喊：“爸爸，妈妈，我回来了！”然后我回到卧室，躺下，看着天花板，等待黎明再次来临。早上6点，公墓开张了，您可以去荷兰。匆匆向西。

我的父母立即在卧室跟进。我妈妈总是拿着一碗汤，听着她的话，几乎要乞：“可以喝一口，我也不强迫你停止去墓地。只是请你喝一口那么多天。我不吃东西怎么能生存。”

不想面对我的母亲，但我真的什么也吃不下。我摇了摇头，拒绝再次看我的父母，把自己埋在枕头里不动。母亲站了很久，然后又取出碗汤。

客厅里一片死寂，父亲和母亲似乎没有说话。

我不知道何塞安葬以来已经过了几天。一堆花环已经枯萎了。我跪在地上，用力拉扯缠在花环中的金属丝，一次又一次地握住断了的茎。把它扔进垃圾桶。

花不见了，阳光露出一片干燥的黄色灰尘。在我看过一千遍和一万遍的这片耀眼的土地上，我永远睡着一生中最爱的丈夫。

再次买了花，将它们放在装满清水的大花瓶里。无名的黄土固执地沉默着。在微风中，红色和白色的玫瑰在轻轻摇曳，但它们总是带来它们。生命的信息没有来。

那天中午，我走出墓地，停了下来，呆呆地盯着过往的汽车和行人。

有时，认识和不知道的人经过我身边，停下来，跟随岛上的古老习俗，握住我的手，亲吻我的额头，喃喃地说出几句哀悼，然后走开了。我只是麻木地感谢他们，根本不听他们。我手里握着一张弄皱的白纸，上面写着必须面对的东西-：去the仪馆退房，去法医检查尸体检查结果，去警察局归还何塞的身份证和驾驶证，去海防总部填写事件，去法院申请死亡证明，去市政府申请墓地许可证，去社会福利局要报告死亡情况，请拨打长途电话到马德里总部，要求获得何塞的工作合同证明，询问运输时间表和将汽车运回大加那利岛的费用，一次又一次穿刺而无助琐事。

我默默地弄清楚应该先做什么，然后才想起在家要复印的一些文件被遗忘了。

天空似乎很闷热，黑色的哀悼衣服使人们像雨一样流汗。从我得知何塞再次出事的那一刻起，口渴就上升了。

这时，在邮局门口，我看到了父母。何塞被埋葬后，这是我第一次在镇上见到他们。看来我从未带他们出去一起工作。他们应该被视为是等我整天回家的人。

我仍然靠在车门上，没有向他们打招呼，但父亲迅速指着我，将母亲拖到马路对面。

那天，母亲穿着海军蓝色衬衫和白色裙子。我父亲匆匆回到这个偏远岛屿时，穿着的是他唯一带的灰色西装。他甚至系领带。

母亲手里拿着黄色的康乃馨。

他们从镇的另一边走来，那些不怕酷如父亲的人都在流汗。

“你要去哪里？”我冷静地说。

“看看何塞。”

“没必要。”我仍然没有回应。

“我们要去见何塞。”妈妈又说了。

“花了很长很长的时间在一个小巷子里买花。商店里的人拒绝收钱，他们说不通。经过很长时间的战斗，他们拒绝接受。我们离开了几百元就跑出商店了。我不知道这够了。”父亲紧急地告诉了我这件事，但我仍然无动于衷。

回想起来，我的父母不仅走出了家门，走了很长一段路，而且不知道买花时走了多少冤屈的路，实际上他们正经历着失眠的日子。您可以在烈日下走这么长时间多大了。

“我会一起开车去墓地的，你累了。”我说。

“不，我们可以去，你去上班。”母亲立即拒绝了。 “路很远，又上坡了。开车去比较好。此外，还有回程。”

“不，不，你走，我们知道路。”父亲也说。 “不，太热了。”我坚持

“我们要走，我们要走得慢。”

母亲重复了这句话，好像我强迫她上车并哭了一样。这几天的痛苦再也无法用她的声音控制。

父母默默地过马路，弯腰上山。我站在他们后面，没有立即离开。

母亲将华紧紧地握在手里，父亲弯下腰，仿佛是在浸入手帕又擦了擦汗。在耀眼的阳光下，悲伤明显地压伤了他们的肩膀，并严重地拖着他们的脚步。有人不断地在我面前经过，但我的眼睛只看到逐渐移开的父母的后背，身体上的渴求使人们再次头晕目眩。

我一直在那里思考，我不知道为什么我处于这种情况，我不明白为什么Jose突然失踪了，我什至不相信自己的眼睛-我的父母带着孩子去了这栋楼。那里有一束花。成千上万的山川汇聚在一起，这个梦想在通往死亡的道路上突然结束。我的眼睛干燥，没有眼泪，我只是在想它。街对面的一家报纸商店的老板来找我，说：“来吧，别站在大太阳下。”

我对他说：“带我到您的商店去喝水，口渴了。”

他拉着我的肘部，过了马路，我回头看着仍然在爬那条山路的父母，两个悲伤的人物和一束黄色的鲜花。

当我黄昏回到河西的尸体时，我看到父母的一束康乃馨被困在别人的地方。他死后，河西旁边是一座新坟墓。我听说一位老太太睡着了。自然而然地会误以为两块没有商标的黄土。而且，在埋葬的那一刻，我的父母几乎都因为我的尖叫而疯了。他们当时无法识别墓地的路径。。

“老太太，送花给你很好，请照顾好何塞！”

我轻轻地抚平了老妇人周围散落的泥土和沙子，然后帮助将那束放错位置的花朵重新拉直，在我的心中想，这个要得到认可的墓碑必须尽快完成。

在老木匠的商店里，我画了一个简单的十字形，并解释了围栏的高度。然后我请他做出一个厚实的标志，并将其钉在十字架中间。他也是我们的朋友。

“如果这个墓志需要刻太多的文字，那就不得不再等一周。”他说对不起。

“不，只是刻上这些简单的话：何塞·马里昂·格罗-安息吧。”

“刻下你的妻子是为了纪念你。”我轻声说。 “如果您雕刻了它，请自己拿来。找一个工人做一个坟墓，用最好的木头雕刻。这份工作和材料都交给了我，孩子，要坚强！”

这位老先生的粗壮而有力的手使我的肩膀沉重，泪水在他的眼中闪烁。

“我必须付钱，但同样要谢谢你。”

我不知不觉地向他弯腰，我只是无法哭泣。

在那些日子里，我总是和父母在家里过夜。朋友们不断来拜访我。我说西班牙语，我的父母退休到卧室。白天，窗户外面的海很平静，而在夜晚明媚的月亮照耀下，席卷了约瑟生命的海更加温柔地抚摸着。

父亲，母亲和我分开12年后度过了第一个中秋节。

我告诉过你，是早上十点才拿到十字架和木栅栏。我出去的时候没见妈妈。我父亲似乎没吃早餐。厨房很冷。站在阳台上，背对着我，他所看到的只是无法逃脱的海洋。

“爸爸，我出去了。”我低声说道。

“您想陪您吗？您今天打算做什么？爸爸，妈妈和爸爸不会讲这种语言，无法为您提供任何帮助。

听到父亲非常后悔的事情，我几乎想让他和我一起出去。尽管他确实不会说西班牙语，但是如果我请他陪伴他会感觉好很多。

“在哪里，对不起，这件事发生了……”我再也说不出话来，我打开门迅速离开了。

不敢告诉我父亲我不要求工人自己做严重的工作，因为担心如果他尽力而为，他会和我一起去。

如果要移动对我来说太重的十字架和木栅栏，则必须用手指再次挖掘埋在何塞的黄土。我喜欢自己建造他的永久卧室。我愿意用我的双手。大石头，去挖，去钉子，去包围，为约瑟做这个世界上的最后一件事。

那天风很大，在车道旁路堤上散落的海浪像天空一样飞溅。

我慢慢地开车，路堤对面的人行道上也被海水吹着。突然，在被海风侵蚀到几乎变成骨头灰白的一排排老木房前，我看到了风在雾中，甄珍的孤单母亲。

那时，除了我母亲，没有人在人行道上。天气不好，熟悉道路的人不会走在路堤旁。

母亲把腋下的皮包紧紧地拿着，用沉重的双手提着两个大超市口袋。这些东西是如此沉重，以至于母亲正要蹲下来，慢慢地弯曲小腿。逐步拖动。

她的头发在强风中飘动，有时会吹起来遮住眼睛，但由于手中握有太多东西，几乎无法刷牙。

孤独的行走的女人会成为我的母亲吗？可能是那个母亲穿着一件大红色的衬衫，跟着我和何塞不久前像小孩一样采摘野果吗？那是同一位母亲吗？她为什么改变了，为什么这清楚地是她而不是她？

这位and而沉默寡言的女人的身体，一言不发，像河水一样从她自己的灵魂中冲了出来。在她的身上，深深的悲伤，委屈，听话和眼泪就像是一个传播的故事。这本书清楚地告诉人们。

但是她把大口袋牢牢地握在手里。什么样的打击似乎能够解除但不会让他们失望。

我迅速停下车，跑向她：“妈妈，你去哪里了，你为什么不给我打电话。”

“去逛街！”母亲回答好像什么都没发生。

“我拿着空的超市口袋走到我要到达的地方。我指着口袋上的文字问人们。自然地，有人会牵着我，带我去食品市场的门口。 ……何塞和你开车多次吗？母亲仍然友好地说道。

我以为我的母亲是在台北住了半辈子，但仍然不知道这条街的人。现在，一个人拿着口袋打手势，问人们去异国蔬菜市场的路。当我回到公寓时，我不知道如何沿着这条街走。溅起她，我看到了她的表情，并责怪自己死了。

在何塞离开的日子里，我完全忘记了父母。我的自私的悲伤使我丧命。我不知道我的父母还和我在一起。我忘了他们也很痛苦。我没想到他们的世界不在那儿。我的语言媒介已经完全封闭。当然，他们缺乏日常用品不在我的脑海中。

我父母这次没吃东西吗？我为什么不考虑呢？

我只记得在何塞一家人来参加葬礼几个小时后，我被镇静并躺在床上。这种药没用，我仍在呼吁何塞回来，何塞回来！父亲当时正要崩溃，只有母亲，她没有来照顾我，因为我是医生，她把我交给了我眼泪汪汪的好朋友格洛丽亚。我记得那天，厨房里有一个煎锅的声音。之后，我得知我的母亲反复摇晃和握着一个小锅，里面放着炒鸡蛋，为我的岳母和何塞的兄弟姐妹做饭，还有那些他哭了一段时间的家人吃了一会儿，然后冲上街去在岛上购买一些免税烟酒，手表和照相机，并赶紧登上了包括母亲在内的飞机，并没有忘记买新手表。走。

下一步是什么？在接下来的日子里，我再也听不到厨房里做饭的声音。为什么这么安静？我似乎看不到我父母在吃什么。 “妈妈上车了，太重了，我带你回去。”我的声音cho了。

“不，你去做事，我可以去。”

“别走，事情太重了。”我上去抓住她沉重的口袋。 “你打算在城里做什么？”妈妈问我

我不敢说我要去坟墓，因为担心她会跟随。

“如果您有事要做，那就先走吧！”

“如果你有什么快速的完成，我们不禁一点点，因为语言障碍。看到你这样跑来跑去，你甚至没有时间哭。你觉得这不是可悲的是成年人？看着你，你的嘴唇裂了，我仍在为那几只不重的袋子而战。”她说了这些话，双眼都湿透了。

母亲不再说了，她加快了脚步，好像害怕我会追赶她一样，几乎开始在狂风中奔跑。

我再次跑过去，拿起一瓶矿泉水，那瓶矿泉水正在母亲的书包里下沉。她哭着说：“你的脊椎不好，放开。”

这时，我的心跳得很厉害，呼吸不畅。我的肋骨侧面出现针状刺痛。我放开我的母亲，独自躺在方向盘上，自己慢慢走回车里。之后，迅速将手按到痛苦的地方。当我喘口气时，我的母亲已经很远了。

我坐在汽车上，汽车对角地停在街中央。在后视镜中，我仍然可以看到妈妈的背部。她的手被这些东西拖着，好像它们将要倒在地上一样，但她仍在一步一步走。去那边

我妈妈踩的青石板是一块破碎的心。她差一点就错开了脚步，但她拒绝将重担交给我。我知道只要我住一天，她就不会。错了我一秒钟。

在这里，我突然哭了起来。什么是爱，为什么会如此痛苦？只要我能坚持下去，我仍然拒绝放弃，直到死了，我愿意死。