沈从文：沉默

　　沉从文：沉默

沉从文：沉默

看完从各地寄来的一堆新出版物后，好像我和台湾一起看了一系列戏剧一样，给人一种既活泼又寂寞的感觉。一篇关于术语没有固定含义的文章占用了出版物很大的空间，但并没有给我留下深刻的印象。

我沉默了两年。这种沉默似乎有点自我排斥，有些古老。是。古人说：“玩弄东西使自己失去野心”，两年来，我似乎一直把自己束之高阁。我的爱好是靠近压制镶嵌石材和理想的剪刀。我的存在必须离地面很近，不要变成虚无。当我们通常看到作家长时间待在旁边时，我们必须认为“这个人很尴尬，因为他内心一无所有”。我把这支笔离开了两年。我不为难。

泉水潜伏在地下，大火在灰烬中燃烧，但我再也没有继续将其用于固有的工作。一个人想通过两种方式证明自己的存在：一种是通过对他人的认可来证明自己的优点。二是通过内省来证明自己的感受。我使用第二种方法。我走的路几乎与中年人内向后的平均水平差不多。有点孤独，有点冷，但是像其他人一样“生存”。或将这种生存方式从其他人的眼中称为“落后”，这没关系。两千年前，当时的庄州似乎落后于许多人。那些擅长辩论的战术家，擅长杀戮的将军早已死亡，现在，当您和我读到《秋天的水》和《马蹄铁》时，似乎仍然旧有，老式的衣服站在你的面前，看起来很普通。中年。

我不写，但我在考虑写作对我们一生的意义以及明天对这个社会的可能意义。我想到了三千年的许多人，以及这些人如何使用他的手。对于某些人来说，在一千或三千年后，手仍然具有抓住大多数人的神经或感觉，弯曲，放松和收紧力的能力。这只手只有魔力。每个人都有同一只手，五个手指，尖端有淡红色的指甲，关节处有一些涡流和小皱纹，并且背面的皮肤下藏有一点蓝色的静脉。但是，有些人的手似乎具有特殊的魔力。我们每个人都能把我们的手变成魔术手吗？只要我们愿意，我们是否有可能使自己的一只手成为光荣的手？

我知道我们的双手只是一颗心到另一颗心的桥梁。桥由不同的材料制成。它也可以由金，玉，木头和石头（建筑或雕塑），色线（绘画）制成，或者似乎简单用于复杂的符号（音乐），但也可以用于单词，具有各种各种各样的话。它也可以纯粹是进取的。例如，当您和一个年轻女人在一起时，仅靠沉默和微笑来代替语言是不够的。它的小活动可以使心脏更贴近心脏。由于它是一座桥梁，因此自然而然地会通过。将军胜利地通过了，小贩交易也通过了。有些人用它雕刻大同和田碧玉的石窟，另一些人用它编织芦苇垫和挖耳。故宫内的宋代“雪山图”，“东天山堂”等大画都是手工制作的。 “历史记录”是由一个人撰写的。

“肉蒲团”也是一个人写的。因为它是一座桥梁，所以当然会有各种各样的人性通过，道德可以通过，罪恶不能被拒绝。这仅取决于该人如何使用它以及如何谨慎使用它。

提到道德和罪恶会使我感到有些困惑。我不在乎我的手是否可以拒绝犯罪，但我想明确一下罪恶或道德这两个术语。通常非常关注这两个名词的人是那些不像往常那样追求这两个名词的含义的人。我们想知道。例如，制作蛋糕的人知道蛋糕，当他们意识到蛋糕的不确定性时，这两个术语在我们的个人生活中没有任何意义。文学和艺术的历史总是在“说话的意志”和“行事方式”的意义上。所有人都说艺术应该有道德要求。这个概念假设它是存在的，创造的最低作用应该是让自己和他人掌握。共同的人类可以实现交流的满足，并因满足而感到高兴和鼓舞，形成一种勇气和自信。前进。获得这种效果可以说是道德的。但是，与当前趋势相反，散布谣言和虚假陈述通常被认为是不道德的。但是，如果它可以被某些人满意，并且有时被某些人用作“战略用途”，那似乎是道德的。由于道德随着人与事的变化而变化，它可能是两个带有罪的名词，但实际上它不能一直被颠倒或混淆。牧师对道德特别敏感。出于道德原因，他一直对妻子Boxi持有“圣经”。该Boxi源于两者的某种物理缺陷。对于他最道德的书，我不得不承认这是一本关于如何调整性别心理以解决问题的书。律师对道德有一定的提及。当家里的一个孩子被开水烫伤时，他最有道德的书是新旧《丹方全书》的结合版。如果道德与人类的向上需求毗邻，有些人需要“圣经”，有些人需要“泰上归纳法”，但是我的一位密友需要我写出甜美，充满热情和一点点忧郁的信，因为他正在等待这封信，所以我知道！例如，大多数需求是道德的，但实际上，大多数需求通常是作家无法根据需求提供的。大多数伟大的作品是因为它们“存在”并成为大多数人的需要。它“产生”并不是因为多数“需求”。我的手在这里根据需要写“圣经”或“台上归纳章”，或者很好地回复我朋友的来信。显然，我可以在三个之间随意选择。我正在选择。但是当我能够写作的时候，我必须忘掉道德和罪恶，以及大多数人。

我从未理解过有（）作者将“作品”与“多数”联系在一起，试图使作品粗俗，相似，非个体，非特征，但希望它能存在很长时间，并认为可以存在很长时间如何建立一个想法。有足够多的蜻蜓在溪流中飞来飞去。如果有这么一个小动物，厌倦了骚扰，独自一人躺在一块岩石或一片芦苇上，那么剩下的就可以看到它的翅膀更有意义地拍动了。这个休息不是很糟糕。我认为两年的沉默不是很长的时间。如果可以按我希望的方式做，那么我必须稍微沉默一下。

这可能接近逃脱，摆脱了大多数骚扰。人类与蜻蜓不同，他们的生活更加复杂，神经更加发达。还必须有一个回应，一个被刺激后的回应。基于动物生存的直觉也必须有直觉。但是自然地，即使人脑已经变得非常大，它似乎也对所有事物都进行了思考，从而使人们能够深入，远离和超越。思维是一项人权，是人类生存和进步的工具。自愿放弃这项权利的人是个人自由，就像酒鬼用烈性酒燃烧血液一样，这是酒鬼的自由。但是，如果他抛弃生存和进步的工具，以为他可以以另一种简单的方式生存，尤其是一位试图将自己的双手作为传递理想的桥梁的作家，希望这项工作能够存在，并与之分离。身体并且能够独立存在几年来，这似乎与事实不一致。自杀不是生存之道，幽默也不是生存之道。作品的存在取决于读者，但读者关心的是灵感，而不是魅力。有很多事实，流行的作品可以在读者中存在，但是“流行”和“庸俗”略有不同。没想到一个人唱一百和声，内容和外表都是一致的模仿，不可避免地陷入庸俗。粗俗既不能增加知名度，也不能增加智慧。在行为方面，如果一个人对其他人以自命不凡的态度说话：人们应该同时手脚走路，因为它符合大多数动物的天性或习惯。说这种话的人很少被视为疯子。但是，在文学创作中，类似的课程对作家产生了很大的影响。原因很简单，即大多数人都知道出路，但不知道如何思考。顺其自然，很容易看到最佳状态，并且需要勇气独自面对风。