柴静：山西，山西

句子魔| 经典句子

　　柴静：山西，山西

海子的一首诗吸引了我的心：“天空没有什么，为什么要给我安慰。”

我于1976年出生于山西。孩子上学，最怕迟到，窗纸有点蓝，所以他哭了起来。奶奶牵着我的手，穿过枣，石榴和刺槐，绕着那只大狗送我出去。我戴着一条乳脂状的黄色棉猴，像一个肥大的花生，站在黑暗的门口，等待学校开放。 。

害怕黑暗，整日凝视着破碎的星星，直到淡粉红色的天空弥漫着瓷蓝色的天空，然后所有人才来。我每天打开书，读“神笔马良”，然后在桌子上睡着了。

山西姑娘从未见过小溪或青山。基本上，她无处不在，但是如果有一首诗，它来自天上。我在中学时喜欢的那个男孩从我身边走过，骑自行车下了车，四处走动，说了几句话。分居之后，我的心充满了活力，无法平静下来，我打算在操场上跑几圈，喘着气找个地方坐下，天空是如此蓝，以至于我不知道该怎么办。最后，我头顶上那丰满柔软的白云经过了很长一段时间才尴尬地转过身来。

当我沮丧的时候，我只能凝视着天空，晚霞奇怪地改变了，我觉得未来有无限的可能。淋浴很快来了，乌云滚滚而来，在没有时间盖住它之前，地平线上留下了金色的星星，一小盏明亮的灯光闪烁，然后突然消失了。当他转身奔跑时，雨水在他身后追逐，带着愉悦的大地气味扑向他。

2006年，当我回到山西接受采访时，在孝义县下车时，我的喉咙紧了。老郝说：“嘿，这就像我小时候在教室里的煤炉上cho。”

是的，全都是硫化氢。

天空像锅一样燃烧了很久，笼罩着整个城市。乍一看，它不是灰色或黑色，而是黄色。当我去乡下时，一群孩子在村庄入口处的一所小学里剪星星，然后将它们粘贴在窗户上。有一个小女孩，圆的脸，大眼睛。她不怕陌生人。她坐在长凳上，坐在我对面。她笑着不说话。

我问她：“你看见星星了吗？”

她说：“不。”

“你看到白云了吗？”

“没有。”

“蓝天在哪里？”

她想了很久，说：“我看过一点蓝色的。”

“空气闻起来像什么？”

“臭。”她用手扇着鼻子。

六岁的王慧琴闻到了焦油的味道，但更危险的是她闻不到的无味气体。它是一种强致癌物，称为苯并re，超过限值九次。在距她的教室五十米的山坡上是一座年产60万吨的焦化厂，而对面的一百米处是两家化工厂。她必须在从教室回家的路上经过一家洗煤厂。但是，即使这么近，这些巨大的工厂也无法清晰看到，因为这里的能见度不到十米。

村庄的每条道路上都充斥着煤渣，路边的农作物用焦油硬化，没有草。在一个只有焦黑的世界中，她的红色棉外套是唯一的鲜艳颜色。

我们一进城，官员就知道了。看到我们咳嗽，我有点尴尬，咳嗽了两次，说我们应该坐在旅馆里。酒店大堂是用棕色玻璃制成的，望出去时天空并不那么耀眼。坐在里面，气味还是一样。每个人都揉着左脚和右脚，找不到问候。

该干部拿出钱和一叠厚厚的美元：“谢谢。”

当我和老郝一起推时，我互相看着对方，她对我眨了眨眼。我知道那个坏家伙的意思是：“山西人现在在寄钱，外国风格。”后来我了解到，许多记者使用污染报告来威胁他们，并给它提供了榜样。

省环境保护局的检查员和我们一起去了。老郝称他们为“老人”，当她以为一个人很可爱时，她就是这样称呼。她低声问老头：“他们不觉得cho吗？”老人笑着说：“开个玩笑。两年前，这座城市的市长出差去深圳。下飞机后他昏了过去，没醒。秘书听懂了情况，就召见了。市长醒了过来，说道：“哦，深圳的空气还不够硬。”

市政厅的人们边听边笑。

市长带我们去会议室，习惯性地说：“向您报告。”从历史到发展，最重要的是谈论环境保护工作的进展。老郝俯身进入我的耳朵，说道：“他们的肺非常好。空气中还附着着一支香烟。”

我把她踢到桌子底下。

经过长时间的交谈，市长说：“经过艰苦的努力，我们去年的二级工作日已达到100天。”

有人笑着说，那是老人：“您是否仍将其视为成绩？”

市长默默地笑了笑，然后继续。

我的家人在山西南部的襄fen。在我八岁之前，我住在这个家庭的老房子里。清代大院子的砖墙很高。朱红色的门口有一个蓝色的石头鼓剥落。那是我的专属座位，已经打磨过。滑。如果奶奶出去，我会坐在那儿，靠在龙津的小石狮上，等她回来。

当进入门时，那是一堵墙。原来这是朱子的座右铭：“黎明升起，扫荡庭院……”在土地改革期间，土地上撒满了石灰。这个孩子伸开黑色的树枝，挠着头，“跟柴小静一起下来。”

这个孩子是房客的孩子。他敢于挖出小小的燕子并刺入大黄蜂的巢。他唯一担心的是那栋老房子后门的老井。数百年来，这是附近最好的水，这个小男孩知道水有点神圣。井的头上长满了青苔，正在小透明的水坑里喝水的蜜蜂的脚在颤抖并接触水面。他和我抬起头探了一下，适应了一会儿黑暗，并看到沿着井壁挖出的小站立槽，深处下方，有一点圆形和凉爽的光线。

北楼有两层。阁楼不允许上楼。里面有一个锁着的大檀香盒，说有个鬼。我们不敢去，我们用双手和脚爬上楼梯，向里看。古老的阳光照耀着，所有的灰尘和烟雾都弥漫着。孩子们总是相信一切。大人说房子下面有宝物。我们等到中午大家都睡着了，拿着铁锹，开始在后院挖东西，寻找一罐金锭。

下雨天你不能玩。成年人担心充满水的青砖院子里的老苔藓会滑倒他们的脚。榆树的门槛粗糙而温暖。我骑上它。在横梁上，燕子一家无法摆脱。我茫然地凝视着外面。潮湿时，外面更生动。我的祖母最喜欢石榴树。有时人们在树的根部附近倒一些水。如果有肥皂泡沫，她什么也没说，但是她必须用小铲子将肥皂掩埋，并铲一些土壤，以免受伤。

长大后，我研究了红色屋顶横梁上金色字母所写的内容。我父亲歪着头，逐字阅读：“清乾隆四十五年的学生蔡思聪带了妻子……我后面看不清。是……”

1780年，这是一位学者吗？还是一个农民卖棉花赚钱，所以捐给一个国家学生？ ......大人不知道，说土地改革初期家谱被烧毁，只留下了爷爷的画像。他的ek骨略高。我父亲就是这样，我也是。

王会琴的村落比我的还早。红色的土城门仍在那儿，上面写着“建于康熙年间”。老房子基本上就在那里，青砖和雕塑是复杂而美丽的，但其中许多倒塌并变成了土壤。 。

村里的土地被卖给了工厂，这些人要么在工厂工作，要么逃离汽车。王慧琴的母亲与她的弟弟坐在一岁的k上。孩子的脸被弄脏了。她很尴尬地用一块布擦拭坑的边缘，然后让我们坐下：“啊，我不能擦拭它。当风吹来时，灰烬像雨一样进入。”这个孩子大一点，我们谈话时经常咳嗽。他的母亲紧紧抱住他，并说只能把窗户紧紧地关上。

往外看，只有焦化厂的火焰是红色的。当风吹起时，村里的人们称这种“天灯”。村庄被五个天灯包围。根据规定，所有工厂都必须距离村庄一公里，但是工厂不能移动。邻近村庄意味着邻近道路和电力。煤炭和焦炭的比例占该市GDP的70％。该国排名前100位的县”处于领先地位。

只能由村民移动，“但是您要移动到哪里？”母亲问我。该县有47个光焦化项目，其中38个是违规建设的。他们都不符合环境标准。村子里的一个年轻人说：“我不知道，我只想再走一点，我就可以忽略窒息的味道。”

一个穿着黑大衣的男人走过来，在镜头前对他说：“仔细讲，工厂可以给你钱。”年轻人说：“那笔小钱我该怎么办？如果您生病了，谁会把钱给您？Zhi？”吵架了。

黑色外套是工厂工人。我问他：“你害怕住在这里的后果吗？”他说：“足以适应它。人类具有强大的进化能力。”我以为他在开玩笑，看着他的脸。说真的

“您的孩子将来会做什么？”

“我管理不了那么多。”

炼焦厂的老板原本是村民，于20年前开始炼焦。一个生产能力几十万吨的工厂没有环境保护设施。

他看着被委屈的镜头：“只是说我不能环保，那我为什么不做慈善呢？这个村子里的老人，我每年给他们600元徒劳，还给他们饭和米。新年期间的面条。”他冷笑着：“当儿子不像我那样孝顺时。”

“有人向你提到污染吗？”

他指着领导人背后的各种照片：“不，我穿着红色和绿色，仍然在街上行走。”负责小组事务的长子站在中间，戴着一朵红色的大花，被评为全省杰出企业家。 。

傍晚，老人与市领导共进晚餐。

“说实话，这对环境来说都是嘈杂的，谁敢阻止经济？”秘书以心腹的语气说。

“您的孩子被派到太原了吗？”老人悠闲地说。

秘书没有听到：“哪个国家先不发展，然后执政？”

老人说：“我不能这样处理。”

“如果有钱，就可以执政。”

“你想打赌吗？”老人提到了没有动的玻璃杯。

没有人敬酒。

王会琴家附近的河被称为温榆河。

“这还是河吗？”我问老人。

他直截了当地说：“您可以称其为污水沟。”这条河是黑色的，上面布满了五颜六色的油脂污垢。周边地区计划作为重工业园区，焦化厂的废水直接排放。河段中苯并re的平均浓度超过标准的165倍。

温榆河是is河的支流，我在on河的边缘长大。当我祖母到城市去集市时，她在the头上放了碧玉hair子，在pin子上放了另一个铜币，这是渡轮的费用。我父亲小时候可以在河里游泳。夏天，他从沼泽中挖出新鲜的莲lotus。他拿起一根筷子，把它插在莲root的眼睛里，哄我吃饭。

我上小学时打扫卫生。我用的大扫帚很难举起。它是由芦苇花絮制成的。河边有鲜黄色的凤仙花，繁茂的丁香，女同性恋者，野豌豆，白羊草…………那只蓝色的小蝴蝶像树上的一片叶子一样飘落下来，然后突然翻身。也有，蚱,、青蛙，gu果，earth，瓢虫……，吃着很多带有红珠的火棘，绿色的玉米秸秆被牙齿劈开，咀嚼着里面的甜汁。回家之前，我挖了一些horse菜，将其与醋混合，还有一种灰色的艾草。我回去蒸，然后和蒜末一起吃，这是我母亲的最爱。最糟糕的是，河滩上到处都是枣树。开花时，鼻子被塞进米色的小雌蕊中并呈弓形，并散发出甜味。蜜蜂在鼻子周围转弯。秋天，我父亲和他们一起去树上拍摄日期。吹口哨，孩子正在下面捡起，开心地叮叮当当。

风一吹过，绿色的大荷叶密密地卷起，散发出下面的腥味，河中弥漫着青蛙的声音。我的表弟将塑料袋和破损的玻璃窗绑在树杆上，在河上上下钓。我并不胆小。小男孩在我厨房的门口小声说：“小静姐姐，小静姐姐”，给了我一个玻璃瓶。只有一只细尾巴的黑色black拍打着。

从那时起，在河边，纺织厂，造纸厂，制糖厂，油厂……铺设了柏油路。我的姐妹们进入工厂，然后回来教我们用细棉线打结。工厂里有热量。在水浴中，他们带我们去洗澡。他们拿着搪瓷盆，向门童点点头。微笑是自给自足的。纺纱泡泡纱制成带灯笼袖的小裙子。我穿一件粉蓝色的连衣裙。我姐姐是粉红色的，所以我不要。我母亲在工厂的理发店给了我一个卷发。这么多年后，我头上的黄色蛇皮袋的灼热感也给文明带来了不舒服的启发。

每个人都喜欢工厂。工厂前面有一个市场，非常活跃。大演说家大声疾呼，唱着“甜蜜的生活，甜蜜的生活，无限美好……”。这里有露天电影，孩子们可以移动小板凳来占据座位，工厂焊接的蓝色小铁椅可以将红色的木凳挤到一边。在放映电影之前，通常会有一部简短的纪录片，名为“黄土高原上的绿色珍珠”，讲述的是临fen。当我母亲带我们的姐妹去动物园时，她每次都提醒我们：“电影中说过，您不能从树上摘柿子，也不能从树上摘柿子。这就是花果成。”

造纸厂的大水泥管在河边，衬有白色泡沫黄色水。我妈妈说这是碱性水，所以要把纸轻轻浸湿。刚开始，孩子们把小杯子拿到管子的嘴里继续玩耍，闻到了牙齿的气味，然后逃走了，本能地停止了与他们的接触。

他变得丑陋，但我仍然亲吻他。我和堂兄吵架，拿着装着零钱的小药丸盒逃跑了，坐在河边的沙滩上，看着无法转动的黄色泥水。成人说孩子从河上漂了过去。我充满了不满。我坐在河边等着。这条河总是上游。朝那个方向看只是一个想法。你怎么不来接我

我上中学后，我的姐妹们失业了。在接下来的十年中，山西轻工业总产值在整个经济中所占的比例从近40％下降到6％。炼焦厂，钢铁厂，铁厂...洗煤厂建在the河两岸。上课之前，我们用大蒜清洁了玻璃黑板，但是后来我们陷入了瘫痪，无法清洁它。一堂课后，我们的脸上有黑色的颗粒。但是我只遇到了想要进入工厂的亲戚，却从未听说过有人抱怨环境-就像每个家庭冬天都在制作煤球炉，在房间里抽烟一样窒息，但是由于这种温暖，Shinnin睡着了。 。

我的父母还说，没有这些工厂，财务将无法支付工资，他们可能无法为我上大学节省足够的钱。

这条河几乎是干燥的，只有很少的水，而且气味很浓。银行两旁仍然有一些艾草。唯一的鸟是麻雀。在河边的黑暗余烬中经常看到一些毛茸茸的脚和爪子，用气枪将它们烤掉并吃掉。但是我们当中的那些学生仍然喜欢去河边-没有别的地方可去了。在河边的人很少。男孩和女孩沿着河岸散步。有一种曲折的感情。不说话也是一种表达。

回忆起高中的最后一段，似乎我有色盲，记忆中的所有色彩都消失了，雨雪也少了，甚至夕阳的光芒都微弱了。坐在父亲的自行车后面过桥时，每当我无声地数过24根桥柱时，下面都没有水。在干燥季节，厚厚的黑泥块形成板状，并且粘着一层厚浆。河滩上的枣树被细菌等白色斑点所覆盖，不再具枣。后来，树木被砍伐。但是我悬着双腿，仍然一遍又一遍地数着栏杆，我的反应并不像周围的人那样冷漠。

老人说：“山西百分之六十的河流就是这样，我要先发展，然后再管理？这很幼稚。”

我问：“如果我们现在停止污染怎么办？”

“地下被煤矿开采挖空了，植被被破坏了，雨水也挡不住了。”

“你的意思是我还是看不到F河的水？”

他看了我一眼：“您这一代不再好了。”

他说：“这不是最重要的事情。重要的是现在存在地下水污染。” “这是你的家。”污染物一点一点地从土壤中渗出，直到它们落在数百米以下。 。

我想，不，只有几年了。

但是面试后，我突然想起了什么。母亲经常张开我和妹妹的嘴，叹了口气：“你父亲和我洁白的牙齿。你们为什么都这样？”我们不得不互相看着，很尴尬。

当老人说时，我只记得搬到教学楼后，我的自来水很咸，很难吞咽，稀饭和稀饭都很咸。每个家庭都是这样。喜欢喝铁钉子。后来我检查了一下，但不是：“该县的水盐度高，含有氯化物，硫酸盐和铁。”

到目前为止，自来水只能用于洗涤。东山的村民们采了深井水，或在三轮车上焊接了一个储水箱，将其拉进了城市，并在窗下出售了“甜水”。我母亲买了一个红色的塑料桶，一桶两美分，水被储存在一个小水箱中。只有用这种水将米汤煮沸，才能将绿豆煮沸。

我想知道我们的姐妹们多年来一直徒劳无功，问我父亲。他哼着，无视我的借口。有一天他终于意识到：“也许是氟中毒，赵抗震的骨性氟中毒最近几年发生了。患者更多，牙齿发黄，骨头柔软，腿不能走路...”

我在互联网上查看了水利局的信息，发现香粉是氟化物重的地区，有24万人喝水超标。该县的氟中毒地区仅分布在the河的两岸。用术语来说，这被称为“分区分布”，即使用工业污染的河水进行灌溉，再加上农药和化肥的滥用，导致土壤中的氟渗透到地下水中。

河边的洗煤厂是由外国人经营的。在赚了几年钱之后，他离开了。村长和几个农民来北京找我，问我能否找到更多的项目。受焦油污染的土地无法恢复。耕种后，每吨土壤焦炭都会在河边露天堆放与煤石，岩石和土壤相关的数百公斤污染物，白天冒烟，晚上冒蓝火，所有这些都是硫化氢。我们在2006年看到了一个五层楼高的建筑。有人走路时累了，侧卧，睡着了，死了。

这位老人说，现在这些焦炭工厂已经被禁止：“但是在接下来的几百年里，每次降雨之后，土壤中的某些致癌物都会溶解到地下潜水中。”

我使眼皮跳了起来。

我于1993年离开山西参加大学入学考试，然后乘坐火车超过30个小时到达湖南。早上拉开窗户的窗帘时，我感到震惊。有一个小湖，里面有莲花，这在世界上是出乎意料的。真？这就是感觉。孩子的性格，决定不回到山西。今年，中国放宽了除动力煤以外的煤炭价格。我的一个朋友没有上大学，没有和父亲做生意。当时，一吨煤要17元。在随后的十年中，它涨到了1000多元。吨。从那时起，煤炭焦炭发展迅速，占山西GDP的70％，成为最重要的支柱产业。

在2003年春节期间，我从临fen站乘出租车回家。在冬天的清晨，能见度不到五米。街上到处都是戴着白色口罩的人，鼻孔上有两个黑点。车上没有雾灯，后视镜只有一半被撞。苗条的驾驶员伸直脖子，伸出窗户，边开车边看。开车一会儿后，他打电话给某人说：“来吧，我今天不戴眼镜。”

我以为有雾。

他说，嘿，这几天每天都在发生。

我检查了信息，雾中含有二氧化硫，二氧化氮和悬浮的颗粒物。临fen是一个盆地。在太行山和吕梁山之间，呈S形。出口在西南，非常封闭。冬季盛行西北风，污染物无法扩散。整个巢都在里面。

当我回到家时，我的喉咙似乎有一把小刷子轻轻地扫过它。爸爸给了我两片抗炎药，说没用。如果我离开这个环境，那很好。他和我母亲都患有慢性鼻炎。我妈妈打喷嚏，这真是天翻地覆。最初，我问我父亲为她配药，但后来他也随随便便地说：“过去几年来你没有见过香芬。新兵不能接受检查。全都是鼻炎。支气管炎。”

我爸爸是中医。他退休了。所有的病人都来到家里，并得到了一个中药柜。我和姐姐仍在童子宫里。我们拿了一个小的铜秤，给他吃药。我认为处方是黄芪，人参和五味子……“所有补品？”我认为这个人看起来很恶心。

我父亲对我说：“这些疾病无法治愈，因此只能抚养一种。”新增一句话：“十，十死”。

我大吃一惊，我怎么了？

“肺癌，肝癌，胃癌……在大医院都无法治愈。来这里找些希望。”

他说了几个村庄的名字。大多数患者集中在河边和工厂附近。他问，他们都是农民，他们直接从河里喝水来灌溉土地供粮食。 “近年来，有很多。”

我问爸爸：“你不能去工厂吗？”

“你在找谁？河水和空气在流动，没人能认出它。”

孝义市市长在2006年接受了采访。他有一个白色方形的脸和一个直的西装。不管是什么问题，他都可以随时谈论城市的整改措施。我问：“这个城市付出了沉重的代价。现在回头看，这个价格难免吗？”

市长说：“价格太高了。”

我问：“这是不可避免的吗？”

市长说：“价格太高了。”

我会再次问：“这是不可避免的吗？”

市长喝了一杯水，看着我：“政府对焦化一直保持冷静。采取措施后，我们抑制了焦化的势头。”

“被压抑了吗？”我问：“被压制后，会有30多个非法物品出现吗？”

“由于当时存在投资狂潮，他们都想这样做。市场形势特别好。在这种情况下，我们的态度是坚定的。”

“如果你的态度坚定，那么这些非法项目都不应该启动，对吗？”

他又从杯子里喝了一口水，坐在那里，一言不发。

我们互相看着了很久。

我和老郝晚上在旅馆里，准备休息。

有人敲门，他是工厂老板的长子。他手里拿着一个又笨又胖的布袋，皮带绑了两次。看着我说：“你可以出去吗？”

哈哈，我说“你说话，你说话”，我走进洗手间，打开水龙头，然后关上门。当我从淋浴间出来时，这个哥们就离开了。

老郝靠在床上对我微笑。

我别无选择，只能说：“我们山西人太真实了。我们真的不认真对待主持人，所以就赶往导演。”

我们躺在床上很长一段时间，猜测一个布袋能放多少钱。

该节目未播出。

没有办法减轻我的后顾之忧。我们中的一些人约会旅行。每当我们去的时候，我告诉老郝和老范，我总是有强烈的童年感。老郝指着岩石中的大榕树已有数千年的历史，或者指的是荷花池里有许多休憩的土地，并嘲笑我：“山西有这个吗？”我只是说：“我们在旧石器时代……”他们都闷闷不乐地大笑。 。嘿，我不能继续。

距我家十多分钟的车程，可以到达bike河边的丁村人民文化遗址。博物馆里有一则文字说：“十万年前，古老的人类居住在这里。the河两岸是连绵的山丘，沙地和草地。那时，江河，湖泊和沼泽充满了香蒲，黑色三角形和泽泻……在水边的草地上有艾草，藜麦和野菊花，在东部山坡上有落叶阔叶树，橡树，桦树，菊花，阴蒂，鹅耳...……”这些茂密的植被在石炭纪时期已经使用了数百万年。中国的树枝，树叶和根茎被堆成极厚的黑色腐殖质，地壳被改变并埋在地下，产生了煤炭。

当我还是个孩子的时候，我正在挖沙子在F河上盖房子。我一挖湿河砂，就有人来我家送龙骨。那是中药。我父亲说这是从沙子里挖出来的止血的恐龙化石。用小锤子将其砸在生铁碗中。有一小块细骨头，有垂直的线条，充满了蜂窝状的小眼睛，非常吸湿。下班后，我们的姐妹经常在嘴唇上粘白骨。起来跑来跑去。

后来，我检查了龙骨不是恐龙骨骼，而是大象，犀牛和三趾马的骨骼化石。当丁村人第一次在河滩上制作石器时，他们就狩猎并聚集为生。他们狩猎大象和犀牛。在距我家十多英里的陶寺遗址出土的“轩姑”洞中，有几只of河鳄鱼皮下骨板。四千年前，en河里有鳄鱼。

这是人类祖先最早的农业生产区之一。那时，有用于收获麦穗的石刀，以及用于去皮和去皮的石磨棒。部落进入城市，文明出现了。考古学家苏秉琦教授说：“大约4500年前，最先进的历史舞台转移到了山西南部。族文化出现在山西南部。它相当于古代历史中的尧舜时代，即先秦时期的历史记录。最早出现在中国的“中国”奠定了中国的基础。”

灿烂的阳光，绿色的阴影，浓烈的色彩以及旅行时动物的啼叫声使我有童年的感觉。也许这就是我小时候躺在那里的感觉，或者它可能会留在人们身上。古老的记忆世代相传。

小时候，我们没有玩的东西。土壤是一种玩具。我们特别喜欢下雨。沟渠不堪重负。雨停止后，被泥覆盖。这些泥浆被太阳晒干，变得非常光滑。我们拿了刀，捡了几块。感觉很顺滑，我把它刮在了手中。没有人教我，也没有图纸可参考。我最擅长的是剪掉土枪并握在手中。我妹妹更小，她甚至都不知道。

　　我们不懂大人的烦愁。

　　山西百分之八十都是丘陵，黄土是亚细亚内陆吹来的戈壁砂石细末，一逢大雨，雨夹泥冲沟而下，曾经把整个打麦场冲毁，十几万斤麦子全入汾河，连坟头也成耕地，清明只能在麦子地或者桃树垄上，大家跪一排烧纸。人越多越垦，越垦越穷，千百年来大概如此。周秦时还是清澈的“大河”，到东汉“河水重浊，号为一石水而六斗泥”。从此大河被称为“黄河”，是命脉，也是心病。唐宋以后泥沙有增无减，堆积在下游河床上，全靠堤防约束，形成悬河。伏秋大汛，三四千年间，下游决口泛滥一千五百九十三次。

　　而当下，大汛甚至成为奢侈。一九四九年之后山西成为全国的能源基地，支援东部，支援首都，占到全国外调量的百分之八十。六十年里，总采煤一百二十亿吨。可以装满火车后一列接着一列在地球上绕三圈，老头儿给我们的报告里写：“每开采一吨煤平均破坏的地下水量为二点四八立方米……造成全省大面积地下水位下降，水井干枯，地面下陷，岩溶大泉流量明显减少，缺水使七千一百一十公里河道断流长度达百分之四十七。”

　　十年后再见，我做煤炭生意的那个朋友，把矿倒手卖给了别人，名片换成了北京一家手机动画公司。我问为什么，他说“钱也挣够了”。

　　我再问，他说：“这行现在名声不好。”

　　再问，他说：“那矿只能挖五十年了。”

　　再问，他眯眼一笑，伸了两根指头，“其实是二十年。”

　　煤炭的开采不会超过千米，挖穿之后就是空洞，如果不花成本回填，空洞上面的岩层、水层都会自然陷落，老头儿说过，“山西现在采空区的面积占到七分之一了，到二〇二〇年，全省地方国有煤矿将有近三分之一的矿井资源枯竭闭坑，乡镇煤矿近一半矿井枯竭。”

　　站在我家门口往东看，远远能看到个塔影，唐代所建，山就叫塔儿山。山顶宝塔一直还在，这里是三县交界的地方，北侧的崖被铲成了六十度，高百米的陡崖上紫红色砂岩剥离得厉害，一棵树都没有。到处是采矿塌陷的大坑，深可数丈。

　　有一天几个人来我家闲聊，说塔儿山那里的事怪得很，突然一下有个村子塌了。“那个谁，开着一个拖拉机，咔一下就掉下去了。”

　　他们吸一口气，歪个头“邪门”，磕一下烟，再聊别的事。

　　做节目时我到了采空区。

　　黑灰满天的公路上，路全被超载的车轧烂，车陷在烂泥里走走停停。夜路上也是拉煤的大货车，无首无尾，大都是红岩牌，装满能有七十吨重。

　　我去的叫老窑头村。九十年代当地有句话，“富得狗都能娶到媳妇”。现在村里煤矿由村主任承包，一个煤矿一年可以挣上千万，每年上交村里八万。一千三百人的村庄，人均年收入不到六百元。人们过得比十年前还穷。

　　村委会主任竞选，两个候选人一夜没睡，雇人骑摩托车发单子。稀薄的粉红色纸，格式都一样，承诺当选的几件实事，最后一行是承诺给多少现金，这格空着，临时用圆珠笔往上写，挨家挨户送，刚出生的小孩儿也算人头。

天亮了。

　　但第二天唱票的时候，反而两千五的那个赢了。他把现金搬去了，两百多万，放在一个大箱子里，搁在大戏台子上。一打开，底下的人眼都亮了。头上歪戴个军绿雷锋帽的大爷，眉开眼笑地指着戏台对我说：“哎呀，那还说啥，那是钱么，是钱么。”

　　现场欢天喜地把钱都分了，乡人大主席团的主席坐在台上看着，对我说：“我管不了。我管，老百姓要打我。”

　　“反正也不开村民代表大会，煤矿的事只是村长一个人做主，也不给分钱。”老百姓说，他们的选择从经济学的角度可以理解，“选谁都行，我们就把这选票当分红。”

　　一户能领两千五百块，连婴儿也可以领，年轻的小伙子都很兴奋，买了崭新的摩托车在土路上呼喝追赶。

　　只有一个矮个子老人，几乎快要跪下来让我们一定要去他家看看。他扯着我一路爬到山顶，看他家新盖的房子。整面墙斜拉开大缝子，摇摇欲坠，用几根木头撑起来。他家的正下方就是煤矿，水源已经基本没水了，他在檐底下搁只红色塑料桶，接雨水。

　　村里人看他跳着脚向我哭叫几乎疯癫的样子，都笑了。他们的房子在半山腰，暂时还没事。原村长和书记都在河津买了房子，不住在这儿。

　　我们往山上走，走到最高顶。一人抱的大树都枯死了，乌黑地倒在大裂缝上，树杈子像手一样往外扎着，不知道死多长时间了。我的家乡是黄土高原，但这山顶上已经沙化得很厉害，长满了沙漠中才有的低矮沙棘。风一吹，我能听见沙子打在我牙齿上的声音。

　　我不再想回山西了。

　　我妈和我妹都来了北京，山西我家不远处是火车站，为了运煤加建的专门站台就在十米开外，列车昼夜不停，轰隆一过，写字台、床都抖一阵子，时间长也习惯了。但盖了没几年的楼，已经出现沉降，一角都斜了。为了让这个小城市精神一点，有一年它和所有临街的楼一起被刷了一层白浆，黑灰一扑，更显残破。我怕楼抖出问题，劝我爸：“来吧。”他不肯，家里他还有病人、吃惯的羊汤和油粉饭，一路上打招呼用不着说普通话的熟人。他说：“你们走吧，我叶落归根。”

　　有一天他给我打电话，说老宅子打算全拆了卖了。院里满庭荒草长到齐腰高，小孩子们在废墟上跳进跳出，我幼年用来认字的黑底金字的屏风早被人变卖，插满卷轴字画的青瓷瓶不知去向，八扇雕花的门扇都被偷走，黑洞洞地张着。拆不动的木头椽子上的刻花被凿走了。我小时候坐的青蓝石鼓也不见了，是被人把柱子撬起来后挖走的，用砖再填上，砖头胡乱地龇在外头。

　　房子属于整个家族，家族也已经分崩，这是各家商议的决定，我也没有那个钱去买下来修复。二〇〇五年我在云冈石窟，离大佛不到四百米是晋煤外运干线一〇九国道。每天一万六千辆运煤车从这路过，大都是超载，蓬布也拉不上，随风而下，几个外国游人头顶着塑料袋看石窟。大佛微笑的脸上是乌黑的煤灰，吸附二氧化硫和水，长此以往，砂岩所凿的面目会被腐蚀剥落。

　　佛犹如此。

　　我把眼一闭，心一硬，如果现实是这样，那就这样，这些是没办法的事。只有一次，我奶奶去世几年后，石榴树被砍了，我不知道怎么了，电话里冲我爸又哭又喊，长大成人后从没那样过。我爸后来找了一个新地方，又种了一棵石榴，过两年来北京时提了一个布袋子给我，里面装了几个石榴，小小的红，裂着口。

　　我看着心里难受。

　　我可以自管自活着，在旅行的时候回忆童年。但我是从那儿长出来的，包括我爸在内，好多人还得在那里生活下去。每天要呼吸，喝水，在街头走过。人是动物，人有感觉，表姐在短信里说：“再也没有燕子在屋檐下搭窝了，下了雨也再也看不见彩虹了。”

　　“再也”，这两个字刺目。

　　我和老郝动身，二〇〇七年，再回山西。

　　我碰上一个官员，他说：“你是山西人，我知道。”

“正确。”

　　“临汾的？”

“好。”

[__MARK_161__]

[__MARK_162__]

[__MARK_163__]

[__MARK_164__]

[__MARK_165__]

[__MARK_166__]

[__MARK_167__]

[__MARK_168__]

[__MARK_169__]

[__MARK_170__]

[__MARK_171__]

[__MARK_172__]

[__MARK_173__]

[__MARK_174__]

[__MARK_175__]

[__MARK_176__]

[__MARK_177__]

[__MARK_178__]

[__MARK_179__]

[__MARK_180__]

[__MARK_181__]

[__MARK_182__]

[__MARK_183__]