叶灵风:冬天来了
叶凌峰:冬天来了
“哦,风,如果冬天来了,春天会远吗?”
这是雪莱的《西风之歌》中的一句名言,现代英国小说家哈钦森曾经用这本书的书名:《如果冬天来了》。于大夫先生非常欣赏这本书。十年前,他向我推荐了这本小说。我读了一会儿,没有兴趣,所以他把书还给了他。他惊讶于我读得这么快。老实说,我读了。他毫不犹豫地点了点头,叹了口气,“难怪这是您年轻人不了解的东西。只有中年人才能欣赏到这种慈悲的忧郁商业风格。”
时间过得很快。已经过去了十年,这正是雪莱叹息的时候。黄色的花朵稀疏,花园外面的银杏树上的喜s巢穴逐渐从枯萎的叶子中露出来,对面的人们也开始安装炉子。在这个时候,不仅每个人都梦想着一个舒适的冬天,而且梦想着生活,在一年的生活中,现在是每个人进行回顾和解决的时候了。
我讨厌契kh夫小说中描述的典型人物,所以我不喜欢读契kh夫的小说,正如高尔基在他的回忆中所说的那样:“读安东。契kh夫在小说中,人们会觉得自己最终处于忧郁的日子。在深秋的时候,空气晴朗,光秃秃的树木,狭窄的房屋,灰色的人轮廓清晰……”
人们应该活在光明中,每个年轻人都这样认为。但实际上,生活实际上是忧郁与耻辱的结合。在中年,每个人都应该同情契kh夫对生活在庸俗和丑陋中的人们的描述。十年前,达夫(Duff)正是因为这个原因而喜欢读《如果冬天来了》,但那时我还真不懂这些。
十年前,我爱过拜伦和龚定轩。我不仅消除了契kh夫,而且消除了生活中许多不可回避的真理。 “在当时年轻人的心中,我认为即使生活就像一场梦,它至少也是一个美丽的梦。
这个冬天,如果时间和环境允许,我会仔细阅读契kh夫的小说和剧本,并欣赏在苍白的天空和冷空气中这种令人沮丧的生活的味道。但是我并不绝望,因为如果窗外裸露的树枝上有一阵风,我会想到雪莱的名言:“哦!风!如果冬天来了,春天会远吗?”