巴金:哑了的三角琴
巴金:哑钢琴
我父亲的书房里有一件奇怪的事。那是一架俄罗斯的木制三角钢琴,非常破旧,有两根破碎的三弦。多年以来,我一直看到这架钢琴挂在角落的墙上。但是我父亲从没玩过,甚至没有搬过。它高高地挂在角落里,灰尘覆盖了它的身体。它悲惨地看着那架大钢琴,羡慕它的运气和优美的声音。但是它从不吟或or吟。它很笨,甚至失去了抱怨它前世的能力。我称它为“哑三角钢琴”。
我已经问过我父亲几次,为什么他应该把这个没用的东西挂在房间里。我父亲的答案总是这样:“你不明白。”但是我的好奇心变得越来越强烈。我想我必须把这架三角钢琴放下来看看,或者试着让它听起来很美。但是我知道我父亲禁止我这样做。我父亲出门时总是把书房上锁。我向Dieudonle女士(管家)索要钥匙,但她拒绝把钥匙给我。
父亲急忙出去一个下午,他忘了锁上书房门。 Dieudonle太太在厨房里摆了东西。我偷偷溜进了父亲的书房。
笨拙的三角钢琴悲伤地看着我。我忍不住跑到拐角处仔细地看了一下。我伸手但是我的手太短了。我慢慢地把椅子拉过来,然后又爬上去。我的身体在颤抖,我的手在颤抖。我的手指碰触了大钢琴,我不知道该如何突然抽出手,耳朵里有声音,我胆怯地从椅子上下来。
笨拙的三角钢琴躺在地上,已经变成了一些破旧的木板。现在,它不仅是愚蠢的,而且还将永远死亡。我打破了这个不幸。我吓坏了,我呆在那里呆了一会儿,迅速把椅子拖回原来的地方,然后安静地跑了出去。我跑出书房门后,就碰到了一个人的怀抱。
“怎么了?跑得这么快!”那人ched了我的胳膊说。我抬头,那是我父亲。
我脸红了,不敢回答一个字,也不敢挣脱而逃走,所以我被父亲拉进了书房。
三角钢琴的尸体静静地躺在地上,变成了可怕的样子,清晰地反映在我的眼睛里。我低下了头。 “啊,事实证明你做到了!我知道有一天它会毁在你手中。”父亲没有怪我,他的声音很柔和,有些悲伤。父亲是一个善良的人,我很少看到他骂人。但是在我打破了他的话之后,他甚至没有说一句责备,但这超出了我的期望。
他放开我,一个接一个地拿起破碎的木板,小心地用报纸包好,然后小心地放在柜子里。
他回到桌子上,坐在活动椅上,将头埋在桌子上,什么也没说。我非常感动和后悔,我慢慢走向他的身边,抚摸他的手臂。我说:“父亲,请原谅我。我不是要摧毁它。”
父亲慢慢抬起头。他的眼睛亮了。 “你在哭!”他说,抚摸着我的头发。 “孩子,我的好孩子!……我不怪你,我只是在想一件事。”他紧紧地抱着我。 “父亲,你又想念你的母亲吗?”
“孩子,是的。”父亲回答,放开了。他擦了擦眼睛,又增加了一句话:“不,我还在想更远的地方。”
他的眼睛逐渐发黑。他微微叹了口气,抚摸我的头说:“这和你妈妈有关。”
我两岁时失去了母亲,母亲的声音早就消失在我的记忆中。只是在研究中,我的壁炉架上仍然留有我母亲穿着俄罗斯妇女服装的照片,这是在圣彼得堡拍摄的。我出生在那个地方,我的母亲在那里死了。
这些都是我父亲告诉我的。在过去的两年中,每天晚上睡觉前,父亲总是告诉我一些关于母亲的事情,然后让Dieudonle夫人带我入睡。我听说过很多关于我母亲的事情。我此刻惊讶地问:“父亲,为什么我母亲还有一些我不知道的事情?”
父亲含糊不清地笑着说:“孩子,孩子太多了。”
“快告诉我,然后快告诉我。”我拍拍我父亲的膝盖,并恳求:“与母亲有关的一切,我都想听听。”
“好的,我今晚告诉你。”父亲轻轻地说:“现在让我安静地思考。你出去玩吧。”他拍了拍我的头两次,示意我要出去。
“好的。”我答应了,开心地出去了,完全忘记了打破三角钢琴的事情。
果然,晚上,晚餐后,父亲带我去学习。他坐在沙发上,我站在他面前,靠在他的身上,听着他的声音。
“说到十多年前。”父亲是这样开始他的故事的,他的声音很温柔。 “那是我嫁给你母亲的第二年,那时你还没有出生。我是圣彼得堡大使馆的顾问。
“今年夏天,您的母亲一定要带我陪她去西伯利亚。您的母亲本来是个活泼的女人。她热爱音乐,旅行也很好。今年春天,她的一个朋友从西伯利亚返回。 《纽约日报》的一名记者前往西伯利亚调查监狱系统,她在我们家住了两天,向您的母亲讲了许多西伯利亚的故事,尤其是囚犯引起了您母亲的兴趣。由于这位女士的建议和鼓励,您的母亲决定去西伯利亚收集囚犯的歌曲,我们终于去了。
“我们于六月从圣彼得堡出发,得到了监狱和流放部门的介绍信。我们在西伯利亚生活了将近半年。我们参观了西伯利亚所有重要的监狱和流放者。
“这不是一件容易的事。听到流亡者在流放的歌声很容易。听到监狱中囚犯的歌声很难听。囚犯一向被绝对禁止唱歌。如果您违反此规定,禁止,会受到严厉的惩罚,在这样的环境下呆了很长时间,甚至会唱歌的人也失去了唱歌的兴趣,而且囚犯们从不相信囚犯,他们以为自己做的事情不符合要求。当囚犯告诉他们做事的时候,监狱就做出了规定,将他们陷害。因此,每次囚犯带领我们进入一个大牢房并对囚犯说:“孩子们,这位女士和这位绅士在这里听你唱歌,你可以唱歌给他们一两首歌。唱歌。”那时,他们总是惊讶地看着我们,拒绝说话。如果他们如此用力,他们只是回答:“不会唱歌。”不管它有多强,它都没用,他们肯定要等到我们用很多温柔的语言说服他们,或者您的母亲为他们唱一两首歌之后,他们才愿意唱歌。这些歌曲中很少有优秀和非常好的歌曲,例如著名的“ Fetters March”和“ When is the Long Night”是我们这次旅行的最佳结果,您的母亲后来将它们介绍给了西欧国家和美洲。不幸的是,我们没有收集到很多这样的歌曲。
“这些囚犯大多数是农民,俄罗斯农民是自然音乐家。他们对音乐有特殊的兴趣。其中我们可以找到一些人,只要他们接受了音乐教育,他们就可以成为音乐界。一个杰出的人在西伯利亚,我们在西伯利亚遇到了一个这样的人,第一次听到他的嘴里唱着“当漫长的夜晚”。
“这是一个完全没有受过教育的年轻农夫,是Gara监狱的一名囚犯。我仍然记得那天:当我们告诉监狱当局我们的意图时,他旁边的一名囚犯被打断了,并说:'我知道Radichoff会唱歌。'监狱要求他带Radichoff。
“这是拉迪乔夫(Radichoff),他很年轻,不到三十岁。他有一双大大的黑眼睛和一头栗色的头发,看上去根本不凶狠。如果不是用来囚牢的衣服和束缚,没人会想到。他是一个凶手,他站在我们面前,怯地看着我们。
“‘拉季乔夫,我听说有人说你会唱歌,不是吗?”监狱问。
“他笑着轻轻地回答:'天哪,他们在跟我开玩笑...。很久以前,当我还在实地工作时,我曾经做这种事情,现在我完全忘记了。” “你不想现在尝试一下吗?”监狱温柔地问:“这两个客人来自远方,听你唱歌。不要害怕,他们不是调查员,他们是音乐家。”“”囚犯的黑眼睛里有一束光,他犹豫了一会,坦白地说:“我还记得几首歌,在监狱里学到了一些东西。两首歌。既然你的主人要我唱歌,我该怎么拒绝? “”听到这样的话,我们都很高兴,您的母亲问:“您现在可以唱歌给我们吗?” “他环顾四周,然后我看着你的母亲,兴奋地说道:“夫人,我不能在没有乐器的情况下唱歌。...如果你能给我一架三角钢琴,那么...'” “好吧,我的名字叫有人会为您找到一架三角钢琴,”监狱工作人员说,“您明天来这里就可以了。”“”“谢谢您,先生。”拉迪科夫说完之后被带走了。
“我们第二天到达监狱,狱卒发现了一架旧三角钢琴。监狱哨兵叫拉迪乔夫。
“他看上去很累,拖着沉重的脚etter,一步一步地走着,非常费劲。但是当他看到桌子上的三角钢琴时,他的眼睛立刻睁大了,脸庞发光。他想伸手去拿,但又停了下来。 。
“'拉迪乔夫,三角钢琴来了。'监狱说。
“'你的主人可以让我接受吗?'他胆怯地问。
“'当然,'监狱说。”狱卒将竖琴放在Radichoff的手中。他小心翼翼地跟着,紧紧地按在胸口,以非常友善的眼神看着它。他轻轻地抚摸着它,然后轻轻地甩了一下。
“‘好吧,你现在可以给我们唱歌!’你的母亲不愿意说。
“'既然我有一架大钢琴,那为什么不唱歌呢?'他高兴地说:“但是过去几年我还没有做过这件事。最好能练习三天……女士,请让我练习三天。那时候,我会为您弹奏并为您唱歌。”他那双大黑眼睛里有一个乞讨的表情。
“我们有点失望,但别无他法。我不得不和监狱谈谈。监狱同意了囚犯的要求。拉迪科夫高兴地走了,尽管他仍在拖着脚,但仍被关押。
“三天后,午餐后,我们再次用铅笔和笔记本电脑去了监狱。监狱把我们带到了办公室旁边的一间空荡荡的大房间里。那里有一张小写字台,特别是给你的。这是母亲所设。
“囚犯进来了。两名拿着枪的士兵护送他。我们让他坐下。一名狱卒坐在门口。
“杰夫夫人抱着三角钢琴,向我们鞠躬,问:‘我现在可以开始吗?’”“随你便。 “您的母亲回答。
“他的脸立刻变得庄重。这时,秋天的阳光透过玻璃窗射入房间,落在他身上,照亮了他的上半身。他闭上了眼睛,弹奏了弦,开始唱歌。男高音,非常柔和,刚开始唱歌时,他有点胆怯,声音听不清命令,但唱完一段后,似乎受到启发,仿佛进入了梦境,完全忘记了我这是西伯利亚流亡者的一首歌,叫做《我的命运》,这首歌在西伯利亚非常流行,但没人能如此出色地演唱过。
“唱完歌之后,声音仍然在我的耳中。我对你的母亲小声说:‘这个男人是天生的音乐家!’她也非常感动,眼中含着泪。
“令人惊奇的是,那架古老的三角钢琴在他的手中弹奏的声音非常优美,堪比意大利大师演奏的曼陀林。这样的曲调伴随着这样的歌声……在西伯利亚的监狱!
“他的最后一首歌更加动人,这就是我所说的“漫漫长夜”。我完全沉迷于他的歌,直到他完成唱歌后我们才醒来。我走在他面前,热情地与他握手,感谢他。
“'请尝试让监狱让我弹钢琴一会儿,'当监狱没有注意时,他突然暗暗对我说,'最好让我弹两三天。” “我要监狱,你妈妈也帮我提出要求,但是监狱站起来说:'这绝对是不可能的。我为您列举了一个例子。上面知道,如果您必须违反监狱禁令,即使我也会受到惩罚。 “他再次对拉迪乔夫说:“请给我三角钢琴。 “”拉迪乔夫紧紧地拥抱着钢琴,几乎跪下跪求:“我的主,让我玩一会儿,一天或半天,……一点钟。……你的主人,你我不知道。不明白...这辈子,...过得很好。他亲吻钢琴,就像母亲亲吻孩子一样。
“'Nitega,给我带来大钢琴!”监狱对囚犯说没有热情。
“狱卒走到拉迪乔夫,囚犯的脸突然变了:他的眼睛充满了鲜血和火焰,脸完全是蓝色的。他站稳了身子,紧紧握着三角钢琴,咆哮着:'我永远不会放弃三角钢琴,无论是谁,我都无法把它拿走!无论谁来,我都会杀死一个人! “我们,您的母亲和我,都感到恐惧,我不知道会发生什么结果。
“监狱根本没有惊慌,他冷冷地说:'把它拿下来。' “他知道抵抗是没有用的,所以他慢慢让三角钢琴掉在地上,用慈悲的目光看着它。 ,突然跌倒在椅子上,开始哭泣。他哭得很惨,他的哭声掩盖了他整个凄凉和孤独的生活的悲伤。失去这架古老的三角钢琴使他想起了自己一生中失去的一切,包括爱,自由,音乐,幸福和一切。他的哭声显示了他无限的遗憾和新的愿望,这是永远无法实现的。似乎有人被扔在荒岛上。几年后,他忘记了过去的一切。突然,一艘船驶向荒岛,给了他一线希望,但尽管如此,他还是离开了。他独自生活着一种无止境,没有希望的孤独生活。
“我们听到他的哭声,我们感到非常不安,因为所有这一切都是我们夫妇造成的。我们走到他身边,想安慰他。除了一再感谢他,我还允许他给他十卢布。
“他停下了眼泪,带着忧郁的微笑对我说:'先生,我不是来赚钱的。只是请您让我再次弹大钢琴-只需要一分钟。” “我得到了监狱的同意,递给他钢琴。他轻轻地抚摸了一会儿,然后放到嘴唇上,吻了两次,然后叹了口气,还给了我。他喃喃地说:“结束了,结束了。 “”“我们能不能再帮您?”您的母亲伤心地问,我看到她还在揉眼睛。
“'谢谢。我不需要太多帮助,'他he地笑着说。'但是当您回去时,如果您有机会穿过雅罗斯拉夫省,请去Bu-Village教堂。点燃蜡烛。将其放在坛左侧的圣母雕像前,庆祝弥撒,祝安娜·伊万诺夫娜的灵魂升上天堂。”当他说安娜的名字时,他几乎再次哭了,但是他他向我们鞠躬,悲哀地说道:“永别了,愿上帝保佑你安全地回家。” “门开了,有两个士兵护送他出去。束缚的声音越来越远。一切恢复平静。刚才发生的事情似乎只是一场梦,但是我们的夫妻似乎喝醉了悲伤的酒。你妈妈紧紧握住我的手。
“'拉迪乔夫是什么样的人?'我伤心地问。
“'谁知道!'狱卒耸了耸肩说:“他的性情很温柔,从未违反过监狱规则。不管你告诉他做什么,他总是听从,从不抗拒,不发出声音,不抱怨。但是他没有。”我不喜欢说话,很少听到他与谁交谈。所以我根本不知道他是什么样的人。总之,他与其他囚犯不同。 “'那么他犯了什么罪?”你妈妈接下来问。
“'事情很奇怪。在雅洛斯拉夫Bu-in村庄,一天在教堂里举行婚礼。新郎是一位有钱的中年商人,新娘是一位着名且美丽的小女孩。在村子里,这个年轻人突然闯进来,用斧头砍下站在祭坛前的新娘和新郎,后来新娘死了,新郎被残废了。凶手没有逃跑,但失去了斧头并让其他人抓住他。他永远不会解释自己犯罪的原因,也不会说一句话来捍卫自己;他只是闭嘴,被判处无期徒刑,不要求减刑。 ,他的嘴永远被关闭。这些年来,他一直住在这里,而我从未像今天这样听过他这么多话。只有魔鬼知道他!狱卒说,看着桌上的三角钢琴,最后又说了一句:“三角钢琴也坏了。” “您的母亲花了一点钱从狱卒那里购买了三角钢琴。她把它带回了圣彼得堡。我们再也没有机会再次见到Radichoff。我们不知道他离开时是否收到了监狱里剩下的十卢布。
“ As愧地说,我们从未履行过对他的承诺。我们从未去过雅罗斯拉夫省的Bu-Village。第二年,您的母亲生下了您,两年后,她离开了。这个世界。 ,她仍然记得自己允许Radichoff的蜡烛和蜡烛。她希望我为她做这件事;她希望我保留这架三角钢琴,这样我就永远可以记住那()那不是实现的承诺。但是我离开了俄罗斯很快就再也没有去过那里。
“现在,您的母亲正在圣彼得堡的墓地里睡觉,那架大钢琴挂在墙上,您又把它打破了,在雅罗斯拉夫,乡村教堂麦当娜前面的蜡烛没有点亮。安娜的弥撒。……我的孩子,你明白的。”
父亲说话时经常抚摸我的头发。他尽头表现出疼痛,慢慢站起来,走到钢琴的前面,坐在钢琴凳上,打开钢琴盖,弹钢琴而又不着急地唱歌。这首歌正好是《漫长的夜晚何时》。我从未像这样被感动。父亲的声音里含着眼泪,也有无限的仁慈。我想哭。我跑过去没有等我父亲结束唱歌,紧紧拥抱他,然后不停地喊:“我的好父亲!...我唯一的好父亲!”
父亲笑着看着我,问:“我的孩子,这是怎么回事?”我从模糊的眼泪中看到了父亲眼角的两个大泪珠。 “啊,父亲,你在哭!”我伤心地哭了。
父亲抬起头,看着我的眼睛,轻轻地说:“孩子,你也在哭。”
巴金写《家》时使用的桌子和凳子