朱自清：给亡妇

　　朱自清：对于死者

朱自清：对于死者

我们要告诉您，所有五个孩子都很好，我们必须尽力抚养他们，以便使他们值得死去的母亲您！钱，请放心，睡个好觉。 Composition.com的编辑为所有人精心准备了“朱自清：致死的女人”。希望对您有帮助。如果您想了解更多的写作技巧，请继续关注我们的海外学习的作文部分。

钱先生，生活是如此的快，你已经眨眼间已经死了三年。我不知道过去三年中发生了多少次变化，但是我知道您可能没有注意这些事情。您正在考虑的第一件事是您的孩子，第二件事是我。我的孩子和我平分你的世界，你在日本就是这样；如果您仍然知道死后，您仍然会像这样。告诉你，我夏天回到家：迈尔非常结实，比我高一个头。 Run'er的父亲说他表现最好，但他以前并不胖。才智和转子都不错。吴'的家人称赞她的外表好看。然而，她的腿上有湿疮，她整日无法坐在竹床上。看起来可怜。刘儿，我怎么说呢，你知道，你快要死去的时候还和妈妈说话，这个孩子只能被保留下来玩，他去年春天左右走来走去，没有过去。孩子出生几个月后，您的肺部疾病变得严重。我建议你与他保持亲近，并监督老母亲。您忍不住提了一段时间，按住了一段时间。但是你生病时为他操的那种心就足够了。那个夏天，他病了很多。您一整天都很忙，喝汤，吃药，冷热，甚至睡得不好。在那儿有一些关于自己的思考。只要更加努力地看着他，您就会感到幸福，他蜡状的脸上带着淡淡的微笑，我只能暗暗叹气。

我从没想过母亲会喜欢你。自Maier以来，您一直连续四天为自己提供母乳喂养。起初您不知道该如何按小时喂食，但后来您发现了，但是您不习惯。孩子们把你从一晚上哭几次中唤醒，尤其是在闷热的夏天。我看你睡眠不足。白天，我仍然必须做饭并照顾孩子，而且我很少有时间。您的身体本来就不好，四个孩子会让您疲倦七八年。到了第五岁，你真的不是一个人做，而且你没有乳房，所以你必须喂养自己的配方奶，并雇一个老母亲照顾她。但是，当孩子与老母亲睡觉时，您不必担心。当您听到晚上的哭声时，您只需戳一下耳朵然后听。十六岁开始，我和你一起来到北京，把迈尔和罗托留在家中。我三年多来都没来，但我真的很想念你。您不常提及它，但我了解。后来您说您的病是您在考虑的事情；这自然很重要，但其中大部分仍累人抚养孩子。在您短短的十二年婚姻生活中，您的孩子已经度过了十一年。而且您一点也不疲倦，您可以使用任意多的电量，直到被摧毁为止。您爱孩子的程度与您不关心男孩或女孩的大小一样。我没有想到“抚养孩子防止衰老，积聚谷物防止饥饿”，只是拼命地爱着。老实说，您是一个外行的教育者，只要孩子们吃得好，玩得开心，就足够了。难怪你，那就是你的成长方式。此外，孩子还很小，所以吃饭和玩耍也很紧张。当你病重时，是孩子不能放手。唯一患病的是皮肤和骨头，我始终不相信自己会好起来；我总是说：“我死了，这群孩子正在受苦。”后来我说带你回家。您认为可以看到Maier和Rotor。也愿意你不想永远去这里。当我交付汽车时，您忍不住哭了起来，说：“我不知道我能再见到你吗？”可怜，我知道你的心。您正在考虑带您的六个孩子回来看我。钱，你肯定有那样的想法。

除了孩子，心里只有我。是的，那时你父亲还在那里。但是你母亲去世了，他还有另一个女人。您感觉好像很久以前就被一层隔开了。虽然在结婚后的第一年，您仍然全心全意地与他的老人依恋，但是在第二年，我和我的孩子会深情。您没有太多时间考虑他。您还记得我在北京的第一年和您在家吗？家里的来信说你不能留下，常常回到你的出生地。我很生气，立即写信怪你。您教别人写一封回信，说家里有东西，您必须回去。这是您的第一次或最后一次抗议，从那以后我再也没有写信给您。在暑假期间，我回想了一个主意，但是当我见面时，我看到你微笑了，我摔倒了。从这一刻起，您逐渐从父亲的怀抱中跑向我。您更换了金手镯以帮助我补习，并告诉我以后再还给您；但是直到你死了，我才没有还你钱。您在我的房子里遭受了很多愤怒，并且由于我家人的缘故，您遭受了家人的愤怒。你忍受。我知道，这一切都是为了我。我从家乡的一所中学中途辞职逃跑了。家庭成员讽刺你然后离开。去哪儿！必须咬住子弹，然后去你家。那时，您的家就像一座冰窖。您在地窖里住了三个月。我很容易把你带出国，一起出国救你。小家庭是这样组织的。尽管你不是一个有钱的女人，但是你从小就被宠坏了，你必须做一个家庭主妇来做所有的事情。您实际上做到了，并且高兴地做到了。像往常一样，您烹饪所有菜肴，但我们都吃了；您只需要两三把筷子。你的厨艺还不错，一位老人大赞你。您也很会洗衣服。夏天，我的丝绸外套可能永远是你的。您总是不愿在家里闲着。坐了几个月后，您总是起床四到五天，说您躺着了，一切都没有规律。实际上，您仍然不是没有组织的。我们家有多少个孩子？当我住在浙江时，我幸免于两次军事灾难，当时我在北京。真可惜，你让母亲和一群孩子躲起来了。最后一次，您将不得不走很多英里，穿过一个大山脊。在这两次中，您几乎是一个人。你不仅带了你的母亲和孩子，还带了我一盒书。你知道我是我最喜欢的书。在短短的十二年中，您比其他人更担心。钱，你怎么能站起来呢！你承担了我的全部责任，把你压死了；我怎么值得你！

您也为我的《老子》书付出了很多心血；您是第一次要求父亲的男仆将父亲的男仆从家里带到上海。他说了几句八卦，然后您就在父亲面前生气地哭了。第二次是和你一起逃走，其他人则称你为傻子。您有自己的想法：“没有书怎么教？此外，他喜欢这种东西。”实际上，您并不知道，丢掉那些书也不是可惜的。但是要教你如何知道，我以前从未和你说话。这些家伙！总而言之，您的心is感激。在过去的十二年中，您为我遭受了很多苦难，但是日子并不好过。我们在一起生活了不到五年。不管今天多么糟糕，无论是分居还是团圆，您都不会激怒我，甚至也不会惹恼我。 -别怪我，我从来没有抱怨过。老实说，我的脾气不太好，有些事情要激怒。在那些时候，您往往会cho咽并流下眼泪，从不回答自己的嘴唇或尖叫。但是我只能相信你。我只能告诉您一些事情，因为您是世界上唯一真正关心我并同情我的人。你不仅为我忍受苦难，而且为我分享苦难。我有我目前的精神，而你们已经为我培养了大部分精神。这些年来，我很少生病。但是我对生病最不耐烦，生病时会抱怨，会给为病人服务的人带来麻烦。您曾经学过一次，而那时只有一两点钟，但这很麻烦。你经常生病，但是你却从不说话，也很难挣扎。首先，您担心打扰我，其次，您担心没人会做您的工作。我脾气很坏，我确实害怕听到别人生病。后来，当您每天发烧时，您认为从南方带来的疟疾对我来说是秘密的。清晰地躺着，听到我的脚步声，我立即坐起来。我逐渐变得有点奇怪，让医生看看，这太可怕了，你的肺部已经烂了一个大洞！医生建议您去西山休息。你无力离开孩子，你也承受不了钱。如果建议您在家里躺下，则您无力离开家务。我看的越多，情况就越糟，所以我会送你回去。知道事情有多糟，我无法想象您会在一个月内完成！我希望我能见到你，但是这个失败了。您是怎么想的？父亲告诉我，您回家时独自一人住在一间小房子里，而且您认为没有客厅，所以我回去很不方便。

去年夏天回家，去了你的坟墓。您睡在祖父母的头上，并不孤单。只是您的祖父母的坟墓太小，您正在小丘下睡觉。这就是所谓的“抵抗”，在陌生人眼中是不安的。等待找到方法。那时，上下关节处长着茂密的草，清晨的露水浸湿了我的布鞋。您刚刚将其埋葬了半年多，土墩底部仅出土了一块土，其他所有东西似乎都不像是新坟墓。尹和我今年夏天回去时，我们想到了你的坟墓。因为她生病了，没有来。我们要告诉您，五个孩子是好孩子，我们必须尽力养育他们，以便使他们值得死去的母亲您！钱，请放心，睡个好觉。

绘于1932年10月11日。