龙应台:渐行渐远
龙应泰:渐行渐远
一个无聊的下午,安安说,妈妈,告诉我我童年的故事!
妈妈说,好吧,当你还是婴儿的时候,母乳喂养就像一场战争。两个小巴掌紧紧地紧紧抓住母亲的Rx房间,用嘴巴拼命地吮吸牛奶,就好像您挂在Rx房间上一样,害怕放手。它即将掉入海中。在不到一分钟的时间内,我吸了牛奶,又抓了另一杯牛奶……那时,你整天都贴在妈妈的胸前。
之后?
以后,您将爬行,无论母亲在哪个房间,您都将像小狗一样爬行到哪个房间。妈妈一见你就哭了。
之后?
稍后,您将离开。每天,让您的母亲牵着手,走出前门,过马路,然后去对面与弗里迪一起玩。
门铃响了,正在拐角处的汽车里玩耍的华飞大声喊道:“飞飞走了,飞飞走了!”
六岁的弗洛伊德站在门口:“安安,快点,妈妈在院子里发现了一只蚂蚁窝……”
“蚂蚁?哦?”飞飞元睁开了眼睛。
弗雷迪和安安已经冲上街了。两者都赤脚。在母亲叫“过马路前四处张望”之前,快三岁的菲菲也赶到路边。妈妈从后面大喊:“停!”
飞飞紧急制动在路缘上。
“有车吗?”
飞飞头左转,右转。
“没有。”
“跑!”
一个卷曲的头发的小球在马路对面反弹。
妈妈走进厨房。她今天要烤一个香蕉蛋糕。板栗树的绿色叶子轻轻划伤了玻璃窗。妈妈有点惊讶:这棵小树长得这么高吗?当我第一次搬进来时,它比窗户低!温暖的阳光透过玻璃照耀,反射出桌面上的晃动叶子。三个香蕉,两杯面粉和一个鸡蛋-后来,安安一个人可以过马路。这条街是一条单向街,汽车不多,每半小时就有一辆大公共汽车喘着粗气经过。 Feifei喜欢那辆公共汽车的声音。有一次,我的母亲正在看报纸,在厨房里喝咖啡,无意间听到了远处公交车隆隆的声音,然后停在厨房外面。母亲喝了一口咖啡,读了一句话,突然跳了起来,转了几圈,冲了出去。不出所料,Feifei年仅一岁半,身高不如狗,站在马路中间,挡住了大狗。在公交车上,他正朝下吸着瓶子,看着司机谁坐在高高的。
后来,在安安离开幼儿园大约几天后,他和弗里迪出现在他们母亲的面前,“妈妈,我们可以自己去操场吗?”
妈妈惊呆了。沙堆和滑梯的操场离家只有400米,对吗?但是,孩子自己一个人去吗?母亲的脑海中出现了各种各样的可怕布局:性变态的男人将迫使xx个小男孩和小女孩,杀死并丢弃尸体;绝望的人会绑架儿童并撕票;主人不乐观的狗会咬人。夏天的黄蜂会刺痛人……“妈妈,可以吗?”两兄弟有些不耐烦,凝视着这个三心二意的女人。
妈妈离开桌子,跪在安安前面的一只脚上,这样他们两个的眼睛就可以拉平了。母亲握着孩子的手,慢慢地说:
“您知道您只能使用后面的人行道吗?”
安点点头。
“你知道你不能和陌生人一起去吗?”
“我知道。”声音清脆,“如果他有糖,我不会去的。”
“如果,”妈妈说,“如果他说他想带你去看兔子怎么办?”
小男孩摇了摇头:“永远不要去。”
妈妈站起来,摸了摸孩子的头:“好吧,你走!”
学会了如何摆脱草丛的两个范仁被赶走了。
从那时起,安安就像一个水手在世界上徘徊,报告他回家后的冒险经历:赛场的一侧是草原,所有土拨鼠都被埋在草丛中。草原上一棵不知名的枯树,树枝上总是满是乌鸦,对着天空“嘎嘎”。灌木丛中有野兔,耳朵大,但是尾巴很短,而且身体很胖,一只猫重九磅。秋千旁边的树上满是绿豌豆,而豌豆上仍然附着着一薄片蜻蜓翅膀。如果将此豆扔向天空,它将掉落并且机翼将继续转动。安安像着陆式直升机一样,也像蝴蝶(“妈妈”)一样,已经穿着整齐,清晨站在母亲的床前,“我想去幼儿园”。
妈妈笑着说:“你已经毕业了,你还在上幼儿园吗?一个月内,你要去上小学。”
安转身走了,不得不走了。
这位蓬头垢面的母亲穿着睡衣,坐在床边,用下巴看着儿子,心想:“天哪!”这个家伙仍然不知道什么是“毕业”!但是,想一想,他怎么能理解?
二十分钟后,母子来到幼儿园的大门。安安兴奋地眨了眨眼。在这个地方,有他最喜欢的朋友,熟悉的玩具,角落,气味……推开门,安安停了下来。嗡嗡作响的小胡萝卜头停了下来,回头看着站在门口的人。安安伸出手抓住母亲,问道有些慌张:
“我的朋友在哪里?”
没有熟悉的面孔。
“我的朋友在哪里?”
他困惑地看着他的母亲,然后退缩到门外。
“你的朋友安,”妈妈关上门,“就像你一样,长大了,离开了幼儿园,准备上小学。”
安安低下头,在地上擦了一下脚趾,“他们-他们会再来吗?”
“不会再来了。幼儿园结束了……”
这个小男孩茫然地站着,吉他从丛和孩子们的歌唱在哪里。过了一会儿,他脱离了母亲的手,双手伸进裤子的口袋,直接走到门口。
“妈妈,走吧!”
在这个悲伤的暑假里,安安在地下室发现了一个亚麻布袋。
他们在玩警察捉贼的游戏。安和弗里迪是警察,全副披着,腰间有一支手枪,肩膀上挂着绳子和钥匙。弗莱弟兄三岁半的妹妹是个小偷,她的手被随机绑在一起。两岁半的菲菲是一只警犬,在地上艰难地爬行,脖子上系着一条红丝带。
小偷将被锁起来。警察打开牢房门时,安安看了一眼角落的麻布袋。
“你是骗子,爸爸妈妈都是!”安安的脸红红了,安安生气地喊道:“圣诞老人的胡须,衣服,帽子,口罩……都在里面。我看见了所有人。!”
爸爸妈妈吃了一会儿,然后彼此微笑。他们一直在等待这一天的到来,但它确实来了,但他们有些慌张。爸爸放下手中的菜刀-这是周末,这是爸爸喜欢做饭的日子。他坐下,把儿子抱在腿上,说:
“安德烈斯,听着,你爸爸在你年纪大的时候还在奶奶家的阁楼上发现了圣诞老人的东西。没错,不是尼古拉斯每年圣诞节都出现在我们的花园里,但是我们没有对你说谎-”
An An固执地放下了脸,对父亲的解释不屑一顾。
“-我没有对你撒谎,因为尼古拉斯很久以前就穿着如此鲜红的帽子和红色的帽子来到了世界,但由于时间的流逝,他年纪太大了,无法走得那么远,冒着大雪,让我们成为我们的父亲吧。该死,只为他工作-你叫它撒谎吗?”
安安逐渐平静下来。 Feifei的脖子上系着一条红丝带,闪到厨房里,在她的嘴里发出“吠叫”的树皮。安安的眼睛转过身,从父亲的膝盖上跳下来,边跑边说:
“我要把我丈夫的东西藏起来,不要把它们拿给我哥哥!”
※※※
那天晚上,安安和弗里迪被锁在房间里听音乐和看图画书。磁带录音机正在播放一首安安非常喜欢的歌曲……上帝用手抚摸着大地,春天的草丛越来越深……妈妈听到安安安静的声音。
“星期五,你知道吗?我不相信这个世界上有一个神-”
“我也不相信。”弗里迪庄严地回答。
然后有翻书的声音。两个男孩都很安静。
妈妈走过他们的门。
※※※
开幕典礼结束后,新来的学童背着五颜六色的书包在教室前排成两排。从幼儿园消失的熟悉的面孔再次出现。安安和她的小朋友克里斯汀紧紧握着手,兴奋而焦躁地等待着。爸爸妈妈和小卷曲菲菲站在父母中间,等待着。
钟声突然响起,空气像爆炸一样被点燃。老师就像一头花香的母鸡,在团队面前张开双臂。一年级B级班的20名孩子手拉着手走向教室门口。
妈妈的眼睛盯着安安,看着他动弹,新书包上的各种恐龙也动弹了。这个孩子又瘦又小,脸上的表情仍然保留着婴儿般的幼稚……安安和恐龙向前走去,他们走时没有进入黑暗的门。
安没有回头。
妈妈的眼睛仍然凝视着那扇门,看不到门有多深和有多远。看着它,她的眼睛模糊了。