张贤亮：老照片

　　张贤亮：旧照片

张贤亮：旧照片

我姑姑和父亲的三代人的照片是我姑姑在1996年访问台湾时给我的。这张照片是当我十二岁的时候在南京初中一年级时拍摄的，于1949年跟随她到台湾。照片前左侧的中年男子是我父亲。在大陆，我的家庭照片长期以来在一系列政治运动中被秘密销毁。我在劳工改革小组中只有一张父亲的照片。我在一篇文章中写道：1971年，“一击三防”运动在农场开始的第一个早晨，它就带给了我。 “突然遭到袭击”，然后又要把我放进“地牢”，我无意中把守卫，从一个装满我所有“财产”的破烂的纸板盒里拉出来，偷偷地把我的衬衫放进去，然后塞进酒吧水沟的泥底不见了。如果在那个时候被发现，那将是“资产阶级孝顺子孙”的确凿证据。根据这张照片，我是一名“右派”和“反革命修正主义者”，可立即被捕并判刑。这次从姨妈那里，我终于再次得到了父亲的画像。

1971年的那天早上，我们“囚犯”的工作是铸造土坯。我不知道使用“ tuo”一词是否合适。方言的声音是“ o”。动词“ tu”是将与稻草混合的胶体泥捣碎成木模，然后将其用作砖砌房屋。破旧的房屋被称为“干垒”。为了在附近获得材料，将工作区域设置在沟渠的侧面，以便沟渠底部的泥土与稻草混合，然后可以捣成模具。多年后，我再次去了这个小沟渠哀悼。小沟渠早已干and，变成了公路旁的一条充满杂草的沟渠。指向天空的芦苇画出了长长的穗状花序，像白色的羽毛，像精神旗帜一样在风中摇曳。人体被消灭了，灵魂飞走了。一张有身体外观的纸被称为“照片”，被埋在土壤深处，最终变成了土壤，也许成为“干燥基地”的一部分，也许它已经与后来我住的土房融为一体了。 “棒球”。就是说，我父亲的幽灵从未离开过我。站在路边很长时间，我似乎听到了某种宗教在埋葬仪式中高呼的祷告：

土壤回到土壤，灵魂回到灵魂！

台湾的姨妈仔细检查了箱子，找出了我们三代祖父母的照片，并将它们给了我。我在我的选集的标题页上发布了这张照片，现在将这张照片放在桌子上。不久前，被称为“旧照片”的旧时代的摄影作品突然流行起来。像“重复建设”一样，许多出版社竞争重复出版。什么是“红镜”，“金镜”和“黑镜”点。实际上，有很多照片不能被称为“摄影作品”，而只是全家福和农村小照相亭拍摄的纪念性照片。但是从最畅销的情况来看，人们仍然喜欢这些泛黄的黑白照片。出版单位将旧照片描述为“文化”，所以我家三代人的这张合影也就是“文化”。但是什么是“文化”？为什么对“文化”不感兴趣的人或不想在“旧照片”中寻找“文化”的人又喜欢“旧照片”的人呢？我认为将旧照片视为文化是好事，还是只是谈论怀旧，人们对旧照片的兴趣总是表明人们对事物的根源有着自然的向往。 “寻根”是任何一种生物固有的本能，难道树木“倒根”的自然现象也演变成政治吸引力吗？人们从未将任何人，任何生物或事物视为突然的个体，并且始终将每个人，每个特定的事物与他或它的前任结合起来进行观察和调查。社会有一个社会，人类和生物的历史，也有他们自己的谱系。

在我再次看到这张“旧照片”之前，我一直对寻根有兴趣。 1995年，我参加了在武汉举行的书展，并抽空请我的朋友湖北省作家协会副主席刘福道带领我“寻根”。我记得我小时候听母亲说祖父是清末江夏县的最后一位县长。她的老人于1908年出生在江夏县Ya门。已经过去了将近90年。当然，江夏县的men门已经不复存在，但我认为总会有一些住房建设的痕迹。清末江夏县位于汉口，距武汉市区还有一段距离。两人下了车，福岛陪我走过街道和小巷。经过很长一段时间，我问了几个老人，不知道清朝。江夏县门。最后一位经营杂货店的老人模糊地记得，旧县政府现在可能是造船厂。当我们到达“武汉X造船厂”时，工厂似乎关闭了或正在休假。工厂里没有工人，但交流室不让我们进去。傅道急于再次寻找熟悉的人，烈日下的大汗如雨，可是在哪里找了一段时间？碰巧一个年轻人和一个文学爱好者来到了他的身边。知道有两位作家来了，他了解了这个意图，并热情地指导了我们。工厂区实际上是1911年革命烈士的纪念碑。似乎我们找到了正确的地方，但是没有旧的碎砖头。河水汹涌，海浪拂过岸边，空荡荡的工厂建筑里到处都是乌鸦和鸟儿。这是处理江夏县政府事务的正式办公室吗？机器的轰鸣声和工人的喧闹声早已取代了钢琴和象棋的声音，诵经的声音以及大厅的审判声。我祖父在哪里读书？他的老人有一段时间了。他在清末是洪儒。他曾经是湖广总督的首席撰稿人，现在比一个省的秘书长要大得多。在1980年代的《团结》杂志中，他还发表了他在江夏县长时对革命党员的偏爱的“进步事迹”。书房不见了，卧室也找不到了。今天连工厂大楼都没有声音。机械生锈，斑驳，工厂里的白草很惨。伟大的革命后，县官员，执事，巡逻队，执事等将能够驱散鸟类和野兽，工厂负责人，部门负责人和工人将在另一次革命后被重新组织和调整。但是那年，一个女婴在该地区的某个地方出生。九十年后，女婴的儿子再次来到这里，他的儿子也有白色side角。所有其他事物在任何时候都消失不见。时间改变了，一切都崩溃了，风化消失了，只有生命过去了。

是的，世界上还有什么比生活更顽强？

我应该感谢傅道仁弟兄。之后，他写了一篇简短的文章，描述了与我一起“寻找根源”的过程，该文章发表在《武汉晚报》上。不久，我收到了湖北黄石的兄弟，侄子和兄弟的来信。不是我去“寻找根源”而是“根源”找到了我。

我一直认为我的祖籍是安徽省Xu邑县，我出生在南京，所以可以说我来自江苏南京。自从1958年将Xu县纳入江苏省以来，到目前为止，我已经以各种形式在故乡栏目下填写了江苏。我清楚地记得，在被毁的家庭照片中，明显有几幅母亲和护士拍摄的照片，这些照片是在日本人入侵南京之前带我到me县的家中的。当时，我还处于婴儿期。其他字符是男性，女性，老少皆宜。他们都是我家乡的亲戚。总人数超过十人。他们穿着整齐，不像遇到麻烦的人。背景是一座小山。头，也许这山是Xu县的一个风景名胜区，而照片是用随附的相机拍摄的。因此，Xu县的老百姓都很体面，我在family县的家庭可能被认为是一个“好家庭”，所以我一直对Xu县印象深刻。

但是，湖北省黄石市西塞乡的亲戚写信并发送了照片。实际上，我的曾祖父和曾祖母的墓葬在黄石市西塞乡。根据照片，该墓实际上是完整的。这解决了我在美国时遇到的一个问题。

1985年，我在美国爱荷华州国际写作中心。我应邀参加了由芝加哥大学举办的文学座谈会。午餐后，我参观了大学图书馆。在中国图书馆参考书系中，图书馆似乎涵盖了许多字典，词典，索引，年表，年鉴，百科全书等。其中包括在各个历史时期出版的《中国名人录》，这些都可以在书架上阅读。我挑选了一份民国时期汇编的“中国名人录”，并在张姓栏中找到了祖父的言论。我的祖父张明郝定城是照片中的大四。但据此话说，他是湖北黄石人。我知道我的祖父曾经在湖北黄石任职。他是1911年大革命后的大冶县首位县长（大冶是今天的黄石市），但他不算是湖北黄石人。错误？那天中午，我读了四个或五个中华民国名人录。用祖父的话说，产地是湖北。那么，我的祖籍应该是湖北？

根据黄石亲戚寄来的照片，曾祖父母的墓葬在山坡上，背后有青竹。也许由于拍摄角度的缘故，远处高耸的雪松树特别引人注目。从风水学的角度来看，这确实是一个很好的风水。原来，曾祖父是清末的长江海军军官，并被任命为“武术总将”。谢氏葬于黄石西塞乡。我的祖父出生于黄石，曾在曾祖父工作过的地方工作，于1977年去世，享年94岁。在美国学习期间，他参加了由孙中山先生创立的国际联盟。在获得芝加哥大学和华盛顿大学的两个法律学士学位后，他回到了中国。他曾在中华民国政府担任大官。当时，我在劳动改革中还戴着“帽子”，看不到最后一面。 1980年代初，他在台湾的姑妈回到大陆探望亲戚，直到那时他才听从命令，将骨头埋在黄石西塞乡的祖墓旁。

身体在世界上起伏不定，并最终返回他（她）的出生地。俗话说：“树叶重拾根源”。

收到黄石市兄弟的来信后不久，我就收到了Xu邑县亲戚的来信，其中有我家人祖先在Xu邑县古桑乡张家庄的照片和一本家谱。宗统由宣统元年在黄石的一位高祖先修订，此世先祖有后记。换句话说，即使我的曾祖父是黄石的官员，他仍然顽固地坚持自己的家庭属于Xu族。祖父希望在他去世之前返回他的出生地。曾祖父为什么不想要返回Xu县？那么为什么他们被埋在黄石公园呢？我认为那是因为他死于民国八年。作为清朝的官员，他无法将自己的骨头带回自己梦想中的故乡。

被埋葬在Xu县County桑乡的大祖先，其祖先也被清代称为“武德启威”。祖墓似乎在一个相对较高的开阔地上，周围的风景也不是很清楚。似乎是农田和零散的乡村建筑，但地势平坦。顺便说一句，与沂邑县的先祖一起葬的曾祖母和黄石的祖先一起葬的曾祖母都是“清朝皇帝”。

我很尴尬地从两个地方收到祖先墓的照片。罕见的是，我经历了一系列动荡，甚至经历了“砍山造田”和“向大寨学习”破坏生态环境的经历。然而，两个祖墓至今仍被保存。我不禁感叹“祖先是精神上的”。 “再次。

1995年，我参加了在北京举行的“两届会议”。在这次会议上，我有幸见到了安徽省天长市副市长，著名小说《万家诉讼案》（后来的作者）陈元斌。改编成电影《秋菊的官司》）。他曾是全国人民代表大会代表。考虑到他的担心，他知道我的祖父是民国初年天长县的知县，回到安徽后，他很快给我寄了我祖父上任时建立的图书馆的照片。该图书馆在当时被认为是西式建筑，但规模虽小，却非常精致。门上的牌匾上还挂着我祖父所刻的官方文字。简洁明了的三个字符-“图书馆”，前面没有地标性名称。在树荫下，还有两个读者。信中说该图书馆仍在使用中。

读者可能会认为，谈论这些家庭背景对我来说不是很有趣。当然，任何人都可以讲述他们的家庭背景。今天，我只想说，每当我看这些“旧照片”时，已经逝去的事物总是像烟在我的脸颊上飞扬，我全身都感到温暖。我认为这是人们通常所说的“文化”的副作用。

祖先墓和图书馆的照片不是“旧照片”，但绝对是古老的东西。他们今天仍然站在那儿。那应该比“旧照片”具有更多的文化内涵。我经常想参观两个故乡。尤其使我动心的是黄石的亲戚打来电话，说我祖父在大冶县长时坐在的轿子上，仍然悬在他们大厅的横梁上。走后，一个人参观坟墓，另一个人向文物致敬。在经历了混乱和灾难之后，他将以“孝子和好孙子”的身份履行职责。去年，在长江流域发生洪灾时，我花了一些钱，带着中国作家协会组织的采访小组去了湖南。我想停下来去湖北黄石的西塞乡。但是，我看到了湖南省安乡县灾区的困难。两万元捐给了安乡一所残疾小学，空着袋子。但是，我认为如果我的祖先真的还活着，我的祖先仍然会理解我的举止将达到我祖先的期望。

当三代祖父母与孙子女放在桌子上时，经常看到血统相同，血统相同的人，除了外表相似外，内心也会有所继承。佛教所说的“阿拉亚意识”，是生物科学中种子的特定“品质”吗？如果灵魂也是具有“品质”的“事物”，则每个个体灵魂都应具有特定的“品质”，然后它还应该能够与其他遗传分子（例如基因）一起传递给后代。灵魂的不朽形式通过世代相传的肉体繁殖传承下来。早期以上帝意识（生殖崇拜）为主的人类可能不是在很大程度上继承了财产，也不是在部落祖先大厅延续所谓的香火，因为那里没有私有财产。那时。机构，没有包括氏族的奴隶制文化。在远古时代，人们主要想使单个灵魂不朽，即我们现在赋予死者的词：“不朽”。

因此，我认为人们没有宗教情结是不可能的。唯心主义只是公开宣布这种宗教。唯物主义声称反对各种宗教，但最终可能变相成为这种宗教。如果对所谓的唯物主义者的理性认识转化为敬拜和信仰，那么非理性狂热主义的程度就比理想主义宗教狂人的程度高。一系列历史事实已证明了这一点，因此无需暗中否认。幸运的是，历史命运的反复循环似乎逐渐使两个长期争论不休的哲学流派“将二合一”组合成为可能。或者换一种说法，人们逐渐摆脱了机械唯物主义的规则，开始认识到唯心主义中存在唯物主义因素或唯物主义中存在着唯心主义因素。人类创造了一种工具将其发送到太空，寻找一种叫做“反物质”的东西，其含义将对哲学产生不可估量的影响。再例如，人们还通过先进的科学设备发现，人的身体在死亡时会突然失去一些体重。那么，丢失了什么？身体的所有物质部分均通过精密仪器进行严密监控，这证明包括最后一口气在内的物质部分都没有丝毫减少，并且在生命之间会有一种体重逃逸和死亡！因此，人们不禁会怀疑空虚和空灵的灵魂确实是具有“品质”的某种“事物”。

我认为，从人们喜欢“旧照片”的感觉来看，归根到底，我们所谓的“文化”应该是对灵魂的终极关怀。