龙应台:时间
《时间》
作者:龙应泰
在2007年的最后一个晚上,18岁的华菲和朋友们去参加聚会。我坐在旅馆的窗户旁边。泰国北部的冬天天空很干净。特别是当城市的灯光因贫穷而变暗时,星星变得胆大而放肆,并一一出现。但是,尽管星星很明亮,但它们却下沉得很厉害,下面的街道充满了生命和鼓声。刚从街上的人群中撤退,我知道激动的游客像河一样汹涌澎but,但是楼下在黑暗的小巷里,疲惫的妇女正开始关闭摊位,赤脚的小孩s缩在一边,用裹在毯子里,我很早就睡着了。
然后烟火冲向天空,爆炸,瞬间明亮,最终使人眼花beauty乱。这是除夕。但是,这不是上帝的生日,英雄的生日,神话中的伟大时刻,也不是民族历史上的英雄场面。那么,人们到底在庆祝什么呢?
考虑一下,您用什么来衡量时间?
沙漏中的细沙流需要一段时间。一段香香燃烧的时间;一杯茶从热到冷的一段时间;手表的指针滴答作响,走了一段时间。
有时,我们使用可见的“不良”来衡量时间。我每天都经过的一所熟悉的房子,从墙壁到驳船的剥落的门柄被腐蚀并坍塌,然后看着它的屋顶裂缝逐寸扩大直到坍塌。一天,野树和攀爬的藤蔓从房子里冒出来,宣布完工。这需要多长时间?
有时,我们使用非常细微的“动作”来衡量时间。星星的行进,潮汐的上升和下降以及太阳阴影的长度都不都是时间的度量吗?在香港的海边,我看到每天金星出现在海平面上的那一点。冬季和夏季不同。在台北的阳明山上,我看到夕阳下沉入观音岭的那一刻,春天和秋天也不同。
您是否使用过其他测量方法?当孩子还小的时候,我在他们卧室门的边缘悬挂了一个1.5米高的木尺。每年的孩子生日那天,让他们背对着标尺,站在门的边缘,并用小刀雕刻自己的身高。结果,刻度逐步增加,并且时间逐步移动。
南美有一个家庭。这对夫妇加五个孩子。每年的同一天,一家七口之家连续30年不间断地为它拍照。在过去的三十年中,红岩夫妇成为了老年夫妇和老婆,可爱无辜的婴儿成为了具有认真思想的中年人。
还有突然决定写数字的疯狂艺术家。醒来时,我会写字,吃饭,骑车,走路,上厕所并不断洗头。出国时在飞机座位上写字;去医院打针时在床上写;去教堂做礼拜期间在教堂的长凳上写字。写的每一分钟,每一刻,每一天,每一月,每一年,数字越大,字符串越长,艺术家,是的,年龄越来越大。
写道:“无边的树林倒下,无尽的长江滚滚而来”时,杜甫还没有记录时间吗?演唱《华语谢春红,太着急》的人不是在录制时间吗? ()伦勃朗年复一年地描画自画像,从年轻到轻浮到荒凉,他不是在记录时间吗?
农业社会的人们正在认真地通过春分,夏至和冬至。难道不是还在用单刀秘密地刻出时间烙印的隐形门边上吗?
那么除夕的狂欢,集中,倒计时,恐怕也是集体的时间仪式吧?城市中的人们,灯光太亮了,不再习惯观看星星的运动和潮汐的涨落。他们只能抓住一个约会。那天晚上,他们用酒,音乐和烟火勇敢地大喊大叫。在不可见的门边缘量规上进行切割。
清晨4点,整个清迈镇处于宁静的睡眠中,2008年悄然开始。我们收拾行装,离开酒店,在漆黑的道路上驶向泰国边境。五小时蜿蜒的山路,两天的慢船和内河路,冷空气使人清醒。我在想,在古老的湄公河上,时间如何测量?