张中行:《旧燕》
张中兴:“老燕子”
我不知道为什么人们总是认为几乎所有的鸟都是美丽可爱的。有太多东西如果只允许家禽以外的一种物种,为了能够集中注意力,我不知道其他人在做什么,我必须选择“严”。原因有很多,最重要的原因之一是与人亲近而不忘老。我是北国城(长城)的南方人。成年前我住在乡下。首先,我是一个土坯房,然后是砖房。它们都是祖先的形式。有五间主要房屋(均位于北部)和三间东翼和西翼室。他们有前院和后院。主屋依靠东西方居住,中间的一面两面都建有木炉,可用来做饭(冬天可以取暖)。这个房间的前面有一扇门,如果有后院,后面也有一扇门,它成为前后,内部和外部之间的通道。有趣的是前门,分为两层:外面的正方形仅覆盖下半部分,向外打开,称为空气门;内侧的左门和右门高,上,向内打开,白天全开,并且入睡。这样,起床之后,入睡之前,该通道室的前门总是半开。您是否欢迎Yan居住半年并生育孩子?目前尚不清楚,因为祖先和几代人的祖先一直是“不知道或不知道顺迪的统治”。老实说,它总是在公历的第四个月到第五个月之间。估计去年的那双鞋又回来了。在门外,很少有被老人打扰的小家庭。燕子飞进大门。在早期,他们用泥筑筑巢或填满巢,然后产卵和孵化,然后喂养幼仔。鸟。人们也很忙,因为这是从春季播种到秋季收获的时间。回想起来,这不是因为我们都很忙,而是因为我们所有人(无意间)拥有“天地与我并肩生活,一切都与我同在”的伟大美德,这样我们才能和平共处。关于和平共处,我们也可以具体谈论。其中只有两个属于宽恕。我们先来谈谈燕子的一面。巢建在屋顶稍下方的pur条上。它是灰白色,形状像簸pan。嘴张开,向外向上。所有的饭菜都必须用木头烧,烟和怒火会增加。假定很难在巢中生活,但没有焦虑的迹象。在人的侧面,一个短的矩形桌子放在饭桌下面,就在巢下面。当小胶囊等待进食时,经常有粪便掉落。怎么处理呢?和往常一样,桌子被移动而不是抱怨。人类与燕子和平相处。从人类的角度来看,鸟类和野兽可以彼此生活。具有诗意的味道,可以说是皇帝的境界。
皇帝与现代化几乎很少协调,因此从1920年代后期开始,我上学,离开了村子里的祖屋,并将其改为住院学生宿舍。我住在北京的四合院里。 ,我再也看不到燕窝和燕妃了。有时我会想起过去而怀念过去。幸运的是,韵律依然缠绵。 1970年代初,我被干部学校放回了学校。我的家人没有死,但是我的家人破裂了。当然,我仍然必须生活,所以我必须和女儿一起在北京大学生活。这房子是一幢四层的砖砌建筑,建于1950年代。它比较高。大楼前有两排杨树。我们夫妻俩住在朝南的房间,前面有一个阳台。它没有还原,没有用玻璃关闭,无法打开,而且明亮。我不记得是哪一年。在4月底或5月初,一对燕子飞了起来,并选择西南角附近的上部筑巢。我很高兴,以为自己可以再次和闫彦宏在一起,心里充满热情。我妻子也很高兴,说巢是个好兆头。巢的建造不是很缓慢,“空梁落入吞下的泥浆”通常很常见。完成后,我很惊讶。它不是簸pan,而是长圆形的鱼缸形状,在靠近上部的一侧有一个小开口,只允许燕子进出。我还是不明白,是另一种燕子,还是住在农村还是城市?与两种巢相比,我仍然更喜欢家乡的一种,因为我可以看到雏鸡的黄嘴。但是我一直都在这里,我应该很感激。幸运的是,我有时会想到明年,那么您会回来吗?不出所料,他于次年春末准时回来。但是,看来我很焦躁。我首先使用了旧巢,然后建造了新巢。也许您对环境有任何意见。当我第三年回来时,我会旋转几次去看看那所旧房子。如果我走开,我不会再来。
后来,时间和地点变得更加现代。我搬进了北郊的一栋高层建筑。房间有窗户和阳台,全部关闭。蚊子和苍蝇无法进入,更不用说吞下了。从建筑物的窗户看,有一个开放的空间,但是您永远都看不到“燕子在扎青池馆为泥而战”的场面。我经常想到该国的老房子,但不幸的是,起初是人为灾难,家庭分散,接着是自然灾害(地震),房屋倒塌,现在没有遗骸。其他人,他们还会保留自己的祖传传统吗?每年都会有成年的老燕子返回并飞进飞出吗?希望情况仍然如此。但是,即使可以,也总是离我太远。因此,关于老严,我所能拥有的只是一首前几年写的诗,没有留下失落的感觉。这是:
满汉梦梦刺绣,
天洁细雨和湿的春天的衣服。
年年一路种着春草,
老颜归来后,没有人回来。
查看生活