何其芳：独语

　　何其芳：孤零零

何其芳：孤零零

想象一下，独自在荒凉的夜街上行走，固执地跟随着你，就像在昏暗的灯光下的黑色阴影一样。您不知道该珍惜还是不忍受：这是您足迹的唯一标志。

人们独自一人时常常会做出奇怪的话或动作。行动也是一种语言。

坚决离开了绿领带的威特，像梦中一样独自走在阳光和垂柳的岸边。诱惑的色彩激发了他成为画家的愿望，因此他决心尝试自己的命运。他从口袋里拿出一把小刀，从垂柳把它扔进河里。如果他能看到秋天，他将以画家的身份成功，否则他将不会。那寂寞的浪潮使您感动吗？你理解吗？

我又想到了西晋人物。他喜欢独自开车兜风，并且在车辙被挡住时哭泣。

登上顶峰，谁不会在悲伤中尖叫？您是否想用他的声音充满整个宇宙？在询问时，我担心只能默默低头。我曾经走进一栋古老的建筑，彩绘的屋檐和巨大的柱子争相告诉我，低矮的石篱笆也发出声音，就像一些坚韧而周到的手指在其上吟，我掉入了化石中。

或在昏暗的灯光下，您面前有一本杰出的书，您将听到里面各种字符的独白。温柔的独白，悲伤的独白或暴力的独白。黑门紧紧地关上了：一个一直期待着死在门内的灵魂，一个一直寻找着的灵魂在门外死亡。每个灵魂都是没有窗户的世界。可爱的灵魂是固执的独奏者。

我的想法没有在旷野中流传。有一座孤独的老房子，台阶上铺满了漆成墙的墙壁和白色的苔藓，仿佛期待着最后的台阶：当我独自一人时，我着迷了。

有这样的地方，还是在梦中？或仅仅是过去爱情诗的两章的结合，一个无关紧要的奇怪结合：面纱半开，地板被扫过，常春藤的影子在死者的床上爬行；死者的灵魂回到了他熟悉的房间里。在这里，朋友们共进晚餐，大笑着谈论“明天和明天”，但是没人记得“昨天”。

这是decade废吗？我可以漂亮地想到“死亡”，但是不能漂亮地想到“生命”吗？

为什么我太满足了：“那些出去的人嘴巴稀疏，那些生活的人靠得更近”？令人叹为观止的是，我被黑暗的手牵着，像蜘蛛一样蹲在中间的“人”。憎恨使彼此更加疏远，爱也增加了错误的联系。有没有人曾经前瞻性地跳入自己的网中，而感到自己因缺乏黑暗线而愿意被束缚的悲伤？

人们会忘记，还是我会忘记人？

“这是你的帽子”。或“这是你的围巾，我们去散散步”，我仍然可以说出这些通常的句子。我的朋友温和的沉默让我更加想起他：在他的房间里有一个奇怪的抽屉，一个精致的丁香花信封。或不为人所知的扇形叶子似乎显示出他温柔的回忆，以划分我的寂寞。墙上（）上是一幅小照片，翻了过来，上面写着“月亮的渔夫女孩”。

啊。我有自己的品味：温暖人类的东西，我要么过度缺乏，要么泛滥成灾。

两者都足以引起疾病。

印度王子旅行，看到了出生，老年，疾病和死亡，这是出于印度的野心。我还想拥有一棵菩提树的阴影，坐在那里思考一会儿。虽然我想考虑另一个话题。

所以，我的眼睛在窗户上徘徊。天空像一张阴沉的脸压在窗户上，令人窒息的呼吸。这是我沮丧的原因吗？再一次，在窗格的左上角，我发现了一个窃听者的独白：像蝉的遗体，蹲伏着，沉默着。一双长长的触手，三双弯曲的细腿，让它无声的。我记得那是我用自己的双手画的昆虫的影子。当它慢慢爬到我的窗纸上时，它在一个阳光明媚的秋天发出了寂寞的银色silver声。

1934年3月2日